

品咂不尽解读不尽是“敦煌”

作家陈继明再推长篇小说《敦煌》 以文人笔触建立起与敦煌的精神链接

【作家面对面】



敦煌,是一个奇特的存在,它既是四大文明的交汇之地,也逐渐演变成民族的文化图腾。尽管20世纪曾有“敦煌在中国,敦煌学在外国”的伤心史,但后来,经过张大千、常书鸿、段文杰、樊锦诗等一代代敦煌人的努力,中国的敦煌学也渐渐开始振兴起来。近年来,随着“一带一路”倡议的不断发展,随着丝绸之路的历史和文献被发掘,敦煌更是受到了更为广泛的关注。关于敦煌的书、文创以及敦煌文旅,无不体现大家对敦煌的向往,体现了敦煌强大的感召力,越来越多的人渴求建立与敦煌的精神链接。近日,中国好书、“五个一工程”奖获奖作家陈继明也推出了重磅力作、长篇小说《敦煌》,以多元的呈现方式写就一个更具层次与韵味的敦煌:中国之有敦煌,如人之有心魄。敦煌既是时间的产物,也是时间的见证,让人品咂不尽,解读不尽。

书写敦煌两个“不写”与“要写”

敦煌题材的图书非常之多,类型丰富,知识的、研究的、非虚构的……那么,作为小说家,又该如何书写敦煌呢?在陈继明看来,最难处理的就是虚与实的关系,实体和象征的关系。而在创作之初,他给自己定下了两个“不写”。第一,不直接写藏经洞的故事,因为这类故事被写得太多,难以出彩;第二,不能把敦煌当作图腾来写。他想写一个新的敦煌,而不是一个已经成型的、被大家视为图腾的、不容想象只能叩拜的敦煌。他想站在敦煌对面打量她,然后起一个自己的空中楼阁,看看敦煌的形成过程,莫高窟的形成过程,看看大漠风沙里曾经活过的人和动物,看看如今的人血液里流淌着哪个民族的血,性格里含着哪个民族的性格。

同时,陈继明也很明确,自己想要写什么。他定下了两点“要写”。第一,要写人。他认为,过去写敦煌的小说,对人的关注犹嫌不够。在敦煌面前,人不能渺小,而是更伟岸,敦煌是人的世界,没有人就没有敦煌,所以,他要在这部小说里恢复“人”的重要性。“我觉得是人照亮了敦煌,而不是相反。如果没有一个人来敦煌,它就是死的。”而且,在敦煌,在西部,人们说起人和神的关系时,会有很多不同于中原和沿海地区的观念。比如,他们会说,一个人即便把人的路走断了,神的路还在。比如小说中的令狐昌,把人的路走断了,但他还有一条神的路,于是他选择开窟。比如,说一个人如果犯了错,被大家所谴责和不齿,就会说这个人断了回家的路。比如,他们即使一个人喝酒,也会摆三个酒杯,其中一杯敬看不见的神。所以,他在《敦煌》中,要真实地把人和神作为一种互文关系来看待;第二,要好好写一写动物。在他笔下,马、骆驼等动物都不被看作人的工具,而是自己就成为小说的角色,和人平起平坐。所以,读者会在小说中看到,鸣沙山的正面是千佛洞,而反面是一窝狼,狼窝旁边又是羊冢。强和弱、善和恶、生和死、神和魔,在敦煌就是这么水乳交融,不可分割。

兼具历史深度与文学价值

在该书的研讨会上,专家一致认为,《敦煌》是一部极具历史深度与文学价值的长篇佳作,在敦煌的文学性书写中是标杆性作品。小说以历史和现实两个时空,以四条线索交融互动,笔力强健,气象恢宏,具有独特的审美风格和深邃的思考力,并带给读者关于敦煌、关于历史、关于文明、关于人的种种思考,是近年来关注传统文化创造性转化、创新性发展的典范之作。

中国作协副主席邱华栋以自己十六次去敦煌,也曾书写敦煌的内行人眼光,肯定《敦煌》的历史感和现实性。他表示,该书最打动他的地方,是把唐代生活写成当代生活,贯通古今。因此,这既是一部历史小说,也是一部当代小说。在邱华栋看来,《敦煌》故事好看,人物鲜活。它创造了独一无二的叙述语调,把握了丰富复杂的叙述节奏,细节丰沛,靠非凡想像力把读者带回距离现在一千多年的历史空间里。

中国社会科学院民族文学研究所研究员刘大先则从文本细读出发,阐释了小说中四条线索和两个时空,以及日记、考古文献、佛经等多文体的运用。尤其是当代线索的出现,让小说具有了“元小说”的色彩,也凸显了民族融合之后,当代人文化寻根之切之难。他认为,《敦煌》准确捕捉了敦煌这个地方的包容性、求同存异性,因而写出了古今无不同、人情不相远;人我无不同、皆有悲欣感。由此,会让人体会敦煌的保存和文明的延续中蕴含的历史真相。

北京大学中国语言文学系研究员丛治辰以书中人物的一句对话“既然刀子已经放下,就拿好锄头吧”,指出以吐谷浑为代表的游牧民族,在迁徙和求生中的变化。正如书中所说,民族的发展也如忒修斯之船,经历过修补重建,此船早已非彼船,而是你中有我我中有你。这正是民族融合的真相,也是文明发展的真相。这是敦煌的历史,是我们中华民族多民族共生共荣的历史,也是不同的文明交流互鉴的历史。

打卡书店

组图:
我们书店
内景图。



我们书店 二手书店里的大千世界

在青岛这座现代化特征凸显的城市里,并不缺乏空间布置精致、功能配套齐全的书店,但一家小而全、充满文化气息的二手书店却是可遇不可求。在市北区昌乐路一号天福文化新天地三层的一个不起眼角落,隐藏着一家名为“我们书店”的二手书店,没有舒适的桌椅,没有精致的饮品甜点,亦没有琳琅满目的文创产品,回身转身间,除了书还是书。

麻雀虽小,五脏俱全。走进我们书店,首先映入眼帘的是一片被书籍包围的温馨世界,我们书店以其简约而不失格调的布置,让人瞬间感受到一股宁静与纯粹。店内空间不大,狭小的过道甚至需要你侧着身才能顺利通过,却巧妙地利用每一寸空间,将各式各样的书籍整齐地排列在木质书架和书桌上,展现在你的面前,涵盖了古典文化、外国文学、中国文学、收藏鉴赏、影视音乐、中西学术、儿童文学等多个领域,营造出一种浓厚的文化氛围,满足不同读者的阅读需求。这里没有华丽的装饰,没有喧嚣的嘈杂,只有书页翻动的声音,让人不自觉地放慢脚步,沉浸在阅读的世界里。

我们书店的最大特色在于二手书的经营。在这个快节奏的时代,新书层出不穷,但旧书、二手书却以其独特的韵味和历史的沉淀,赢得了越来越多读者的青睐。在这里,你可以找到最新出版的热门书籍,也可以偶遇那些尘封已久、充满故事感的古董书籍。每一本书都承载着不同的记忆与情感,等待着与有缘人的相遇。

除了书籍的丰富多样和独特魅力外,我们书店还以其亲民的价格吸引了大量读者。店内售卖的书籍几乎都有折扣,从九折到三折不等,让读者在享受阅读乐趣的同时,也能感受到实实在在的优惠,来这里的读者都能以美丽的价格淘到自己的心头好。这种价格策略不仅降低了阅读的门槛,也让更多人有机会接触到那些平时可能难以负担的优质书籍。

在现代化的城市里,我们书店凭借独一无二的文化气质和人文关怀,成为许多人心中的心灵驿站。它不仅仅是一家书店,更是一种生活态度的体现,一种对知识和文化的热爱与对城市喧嚣中的沉静的追求。

本版撰稿摄影 观海新闻/青岛早报记者 周洁
实习生 郭嘉怡

