

什么叫跑边水?何为走山?什么是放飞鸽?这些陌生的名词皆出自近期火热的网剧《边水往事》。故事的背景设定在一个叫三边坡的地方,现实出处就是“金三角”。因此,剧中故事的性质,也就可想而知了。主人公沈星外出务工投奔他舅舅,希望在国外挣大钱,但误打误撞介入了当地的复杂关系,以至于无法脱身,最终艰难地坚守住了立场和底线,毅然决然选择回国。

三边坡盘踞着几股势力,分别是以达班猜叔为首的跑边水团队,以罗央为首的毒贩团伙,还有治安官艾梭和华人商会会长、象龙国际的陈会长等。其中,达班运输团队通过货物往来,串联起了各方并在其中发挥着关键作用。作为关键环节的领头羊,猜叔是个让人猜不透的人。他能损兵折将换取一时的安宁,也能忍受屈辱只为逆风翻盘。可以说,猜叔以个人魅力笼络了一帮为他死心塌地打天下的兄弟,但也因此,猜叔在必要时也把他们作为棋子,弃之不顾。沈星为帮舅舅筹钱借了高利贷,但因无法偿还陷入凶险,猜叔出手相救,并把他揽在自己麾下,看中的是沈星的应变能力。也是在当初猜叔用人之际,沈星放弃回国,留下帮助达班,博得了猜叔的信任,直至日后艰难脱身。

达班一支的跑边水,说白了就是为毒贩运送生活物资。在三边坡地区,跑边水是被政府许可的,沈星在猜叔的团队中,承担了跑边水中的“接水”环节,即从把货物接收到中转站,再由“走山”的人送到毒贩手中。这种工作看似简单,实则充满凶险。一开始沈星是为了给舅舅还债不得不跑,到后来是为了报答猜叔不能不跑。总之,沈星性格上的犹疑和怯懦,让他在数次选择中都面临两难境地。也因此被猜叔所利用,一步步滑向危险的边缘。

统观全剧,无论剧情如何推进,都在指向一个主题,就是面对人生的重大选择,我们会怎么做?沈星因为替舅舅还钱选择了借高利贷,不仅没还上贷款反而成了通缉犯;沈星认识的文身师苏苏,为了帮同父异母的妹妹小樱,把她带到了三边坡,结果却导致她仍深陷毒品中无法自拔;猜叔最得力的助手但拓,为了帮助猜叔保全达班的势力,毅然交出了自己的生命。可以说,在面临每个艰难的选择时,无论我们如何取舍,都无法做到双赢。

纵然如此,我们依然要坚信,每个人所做出的决定,只能是在当时所处的环境和条件中,所能做出的唯一选择。在文学作品中,这样的人物命运选择,已经成为推动情节发展的必要。如在《活着》中,福贵唯一的儿子有庆因为给县长女儿抽血过多致死,而县长是福贵被抓当兵时的战友。命运的兜兜转转,总不给人以喘息的机会。在《边城》里,大佬为成全二佬和翠翠外出,最终客死异乡。而二佬也最终出走,独留下翠翠望眼欲穿。

在剧中,除沈星外,王安全也是特别值得一提的角色。王安全是“条狗”,用他自己的话解释,他不是条狗,而是“条狗”。条狗在三边坡当地是一种职业,以贩卖消息赚取报酬为生。一出场,王安全就做局骗了一名赌石人的金表,最终导致赌石人精神错乱,流落街头捡垃圾为食。在与沈星的交往中,王安全三句话不离钱,透露一条消息收费一条,甚至动用心机坐地起价。王安全名字叫安全,其实他自己最没有安全感,只有钱能带给他安全。

随着剧情发展,王安全也游走在灰色地带,做叠码仔,坑害来三边坡赌博的外国人;被富婆包养,出卖自己的肉体乃至灵魂。在处处凶险的三边坡,王安全是最缺乏安全感的人,他选择的生存方式是忍辱负重地苟活下去,简单来说,只要有人给他钱,他就愿意干任何事情。但看似行尸走肉的王安全也有自己无奈的一面,面对曾经被他坑害的人,面对沈星对他的善意提醒,他都只能默默地在心里按下这份无奈,以自己的方式回馈,进而继续苟活。

跟王安全不同的是,剧中的亮点人物猜叔,看似被各方势力牵制,实则盯准了一个方向,进而精心设计了一盘大棋。虽然由于沈星的闯入和其他突发因素的发生,导致猜叔规划好的局面一变再变,但他对达班的未来希望始终没有变。猜叔、但拓、王安全等,他们在三边坡浸润了太久,已经对自己的人生不再抱以希望,只希望在现实环境中坚持活下去,至于未来是什么样子,他们并不想知道,或者说从没想过。沈星却不同,他的出现直到经历坎坷后选择回国,心里的底线一直都在,他也总是在不断修正自己的各种错误,虽然这些努力在三边坡都是徒劳。

看完了整部剧,最大的触动是,无论剧内剧外,我们实际上几乎都在不断地选择、抉择与取舍中前行。也因此造就了我们每个人不同的人生。在面临人生各个抉择的时候,我们既要面对重大的选择审慎处置,又不能忽视细小的、日常的、琐碎的选择,我们的每一个微小的选择,在我们将来的人生中,都可能会产生无法预计的蝴蝶效应。因此,我们必须秉持冷静的头脑,锻炼自己的强大的心态,面对选择,三思而后行。

作者简介:王国梁,《青岛文学》杂志社编辑。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青岛」
扫码关注



人生不只有一种选择

——网剧《边水往事》观影报告

◇王国梁

《月亮出来》:皖南女子的一卷乡愁

◇李凤玲



甲辰八月,沈书枝出版新书《月亮出来》。这个如邻家妹妹一样的皖南女孩,一直在不知疲倦地书写着故乡风物。她情感细腻,娓娓道来,在对故园的深情回望中,抒发生自己的满怀情愫,一卷乡愁。

《月亮出来》的封面,是治愈系的柠檬黄。温暖的底子上,一条金银花绵延着长长的枝叶,宛若月牙的花瓣附着在花枝上,黄的那瓣仿佛染了日光,白的那瓣犹如浸了月色。而更妙的是其中一瓣居然就被画成了一眉新月,它躬起身子,柔柔地托住了书名《月亮出来》。这帧封面,乃书枝的孪生妹妹有鹿所绘,她是画家,现居南京。许是同胞姊妹的心灵相通,此番的文与画,真可谓珠联璧合,相映生辉。

沈书枝毕业于南京大学,古代文学硕士,她的文字既灵动清新又典雅醇厚。在开篇的《蒿饼青团清且嘉》中,她写道:“客居北京,每当三月将尽,清明在即,心中念念在兹的,是家乡的蒿子粑粑、映山红与蕨菜……三月春山发绿,雨水渐多,在雨后烟岚笼罩的山里,映山红开花了。”这些读来朗朗上口的句子,字里行间饱蘸着的,都是对故乡浓浓的情愫。她写自己和童年的玩伴去田野里掐蒿子:“把嫩头掐下,丢进篮子里,一边随手掐些紫云英的花,把一朵花插进另一朵花的花梗里,如此连成一条项链,挂在脖子上,耳朵上……”这些经历,和我的童年亦非常相似,尽管她在南方,我在北方,但那份童真童趣却并无两样。蒿子掐回来,母亲开始做蒿子粑粑:“蒿子洗干净,放到大澡盆里,底下放一块砧板……过了一会,一锅柔绿的粉团就拌好了。”一把青蒿,一只青团,书枝不仅写出了乡情乡意,还写出了从历史深处散发的幽香。她写青蒿,写到了《本草纲目》中的记载;她写青团,又写到了《清嘉录》中的描述。她引经据典,厚积薄发,一字一句颇有耐心地罗织着绵密的文字。我经常读着读着,便得停下来翻字典或者求百度,因此虽说读得没那么轻松,但收获却是满满的。而于书枝来讲,这是独属于她的文学积淀,亦是她对故土浓浓的乡愁。

书枝是硕士,书枝是女儿。她对于故乡风物的描摹,既细腻入微又明媚不俗,读来温暖而亲切。在《端午的节氛》一篇中,书枝写到了许多吃食。她写绿豆糕,“扁扁一盒,分成上下两层,每层切作若干小块,如薄薄骨牌一般”。将绿豆糕喻作骨牌,其形其状其色,可谓绝佳。她写鸭蛋,“锅上蒸熟,对半而切……再切成月牙状,摆成一圈在碟子里,像一盘开着的花”。此番妙喻,让端午节的鸭蛋之味宛在舌尖。在她笔下,木槿花宛若“绢纸”,栀子花“展开如酒盏”,而广玉兰则有着“油亮的椭圆形革质长叶”。所有这些新巧的比喻和到位的描摹,既鲜丽繁盛又质朴动人,毫无疑问它们都来自书枝对故乡风物的深情眷恋,如今远离故土在外打拼的她,只能用一纸文字,书写着满怀乡愁。

月亮出来,拨动往日情怀。童年的植物动物,饭碗里的汤汤水水,都触碰着书枝无比敏感的神经,在她的记忆里留下了深深的印痕。已经消逝了的,她用文字将它们唤醒;依旧鲜活存在着的,她用崭新的目光重新审视,仔细描摹。她耐心观察,真实记录。她用望远镜,用相机,用文字,记录着大自然的一切生灵。跟着她的脚步,我知晓了白头鹤就是白头翁;知晓了枫杨就是我们俗称的小燕子树,属于翅果;知晓了当金银花落尽,就会在枝上结出繁密的红色小果。如今的书枝身在异乡,但周围的一草一木她都会与故乡关联。这是旧情,亦是新爱,在旧情与新爱之中,书枝对于故乡的情意却未减半分。在《月光明素碗》中,书枝这样描摹栀子花:“乡下用一种蓝边大碗来养它,从塘里或井里舀了水,把栀子满满地插一碗,放在房间的长桌子或者木头窗沿上,夜里花香也是这样飘过来……窗子外面田里青蛙和鸣虫的声音起来了,灯灭下去,月亮一点点把光洒过窗子,又一点一点撒出去……”此一番多情描述,真的是素碗明月,如画如诗。后来北上工作,书枝多年都没有“再在栀子盛开的时节回过南方,也就再没有在街头买一把栀子的机会……自我不见,于今三年,虽然常常想念南方,虽然我们也曾经那样说过,‘没有栀子的夏天不算夏天’。”这是《栀子的夏天》一篇的结尾,读来真是淡月朦胧,栀子花香,其间散发着的,正是久别故乡的惆怅。

求学,工作,北上,定居。现居北京已经成为作家的沈书枝,每年还是会抽空回到故乡,回到安徽南陵。她骑着电瓶车去镇上购物,她带着自己的小孩去田里给爸爸帮工,她跟着妈妈去看望外公外婆,她和自己的表兄弟一起,在大姨小姨家吃饭团聚。所有这一切的琐碎,都被沈书枝写在了最后一篇的《乡下的晨昏》中。她直面着故乡的一切,好的,或者不太好的,她都有真实记述,写得安静而又勇敢。无论是亲密地粘连缠绕,还是难免的摩擦龃龉,都被书中描述得无比真诚毫无虚假,这是《月亮出来》里所展示的另一种乡愁,却更显其深刻与生动。在此篇的结尾,沈书枝写道:“直至如今,一次次的返回与离开,感受那身处其中的疏离、安慰、孤独、残缺与伤痛,用自己能有的方式做一些事情,也许也包括记下它们,便是完成我们生命的一部分。”我想,这便是《月亮出来》的写作初衷,亦是书枝与故乡永难割舍的牵绊。

作者简介:李凤玲,教师,特约评论员。