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六月毕业季，各种离愁别绪弥漫在少年的心间，也
不时触发过来人的悠悠情思。偶然刷到一个小视频：
高考前一天，女孩走向讲台，给了老师一个深情的拥
抱。这个离别的拥抱准确击中了我心底那个绕不开的
结，勾起了一段三十多年前的回忆……

1986年春天，在四川一个小县城里，我即将小学
毕业。当时我的父母要调去北方工作，如何安置我
就成了一个大难题。唯一的办法是我留下来读完小
学，然后去爸妈所在的地方直接入学初中。可是，我
家在当地举目无亲，谁来收留我？爸妈思来想去一
筹莫展，我的班主任杜老师对我的爸妈说，让我住到
她家去，这两个月由她来照顾我。

就这样，我成了“老师家的孩子”。每天清晨，她骑
着改装过的“凤凰牌”自行车，前面载着她的儿子，上小
学一年级的彬彬，后面载着我，三人一起去学校。一路
上常有人跟她打招呼：“杜老师，你咋又多了一个女儿
嘞？”她则大声应道：“对嘛，我也有女儿咯！”

杜老师是教语文的，把我们班从一年级一直带到
五年级，我特别喜欢听她讲课，她讲课不局限于课本，
既谈微言大义，又论世态人情。她在我心中种下了一
颗文学的种子。我对她既敬畏又仰慕，而住到她家以
后，这种情感更多地转化成了亲昵和依赖。我还像在
自己家里一样，饭有人做，衣服有人洗，上下学有人接
送，我专心学习就好。那时我还小，只把这一切当成寻
常，并未想到我给老师和她家人添了多少麻烦。

为了让我吃好，杜老师制定相应的食谱，还把擅长
厨艺的婆婆请来做外援。她爱人是铁路职工，有一天
我说想吃德阳烧鸡，他就专程跑了一趟德阳县买回了
烧鸡。两个月下来，我胖了好几斤。

送我上学还好，接我放学就有点难办。因为杜老
师带毕业班，经常加班到很晚，必须另外派人把我接
走，有时是她爱人，有时是她小姑，有时是她表哥的女
朋友……有一次是她弟弟来接我，他长得比较严肃，我
有点怕他，坚持不肯坐他的自行车，他只好推着车，一
路陪我走回家去。

彬彬比我小四岁，我来了以后，晚上和杜老师睡在
大床上，他只能和爸爸挤在小床上，对于我“霸占”他妈
妈的行为，从未流露出不满。唯一的一次表露委屈，是

杜老师带回来两块巧克力，分别用红纸和绿纸包着，我们
都想要红色那块，杜老师给了我，彬彬哭了。回想起来我
真是羞愧万分，彬弟啊，原谅你那时候不懂事的姐姐吧！

不少人对杜老师说，那娃儿就要去外地了，她以后真
出息了也未必记得你，你图啥子嘛？杜老师坦然答道：

“我不图啥子，我帮她，只因为她是我的学生。”忘不了她
在灯下为我辅导功课的亲切面容，忘不了她为我操持饮
食起居的温柔身影。有句话，已经记不清她叮嘱我多少
次：“好好读书，好好做人。”

毕业考试结束，妈妈就来接我了。在我的记忆中，分
别的情景已漫漶不清，因为我的心都被即将远行的兴奋所
占据。我只记得杜老师流泪了，却不记得自己有没有哭，
有没有拥抱一下亲爱的老师。如此草率地道别，成了我心
里一个莫大的遗憾。

光阴荏苒，直到2016年我才有机会重回故地，看望花
甲之年的杜老师。我终于可以好好地、久久地拥抱她了！
这个拥抱，带我穿越三十年的时光隧道，把我又变成了当
年那个十二岁的小女孩，我叫了一声：“杜妈妈！”是的，这
些年来我一直把她当作第二个母亲，一直都是。

与妈妈偶然谈起1993年新加坡国际大专
辩论会，复旦大学代表队辩手蒋昌健在总结陈
词时引用的诗句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却
要用它/去寻找光明”，妈妈眼睛里闪耀的光芒
和充溢的泪水深深地触动了我。

三十年，弹指一挥间，如今回味却依然能
够秒回那青年华裔学子竞展风采的赛场。在
淘汰了剑桥大学队、悉尼
大学队等多支劲旅，复旦
大学队一路过关斩将，与
中国台湾大学队会师决
赛，题目是辩论人性本善
抑或人性本恶。台大一方
抽中“人性本善”，复旦大
学一方抽中“人性本恶”。
两岸学子一番唇枪舌剑，
你来我往，真正是风华正
茂，挥斥方遒。

犹记得在决赛现场复
旦二辩季翔情急之下脱口
而出：“从李尔王的不孝女
儿到《联合早报》报道的拳
击妻子的丈夫，从倒卖血浆
的联合国维和部队到杀人
不眨眼的拉美毒枭，恶人恶
事可谓横亘古今，不胜枚
举。对方辩友，难道你还要
对着《天龙八部》中恶贯满
盈、无恶不作、凶神恶煞、穷
凶极恶这四大恶人谈什么

‘人性本善’吗？”在华文武
侠小说世界里，金庸先生是
高山仰止的存在，巧用金庸
先生小说里的典故无疑会
引发强烈共鸣。现场观众
的笑声和掌声既是送给急
中生智的季翔，更是送给作
为评委端坐台下的金庸先
生。而到了最终总结陈词
的阶段，复旦四辩蒋昌健激
情与理性兼备，严谨与亲和
共举，铿锵与华彩齐飞的精
彩发言则以《一代人》中的
诗句作为结尾，引爆全场热
烈掌声。

妈妈以 86 岁的高龄，
经历过人生的风风雨雨，仍
然保有“一颗透明的心灵，
和会流泪的眼睛”，仍是那
样纯粹地热爱着，向往着真
善美。这令我想起了好友
阿梅。

阿梅人到中年，失能失
智的父亲需要牵挂照顾，丈
夫事业遇到瓶颈情绪消沉，至于她自己，身体欠
佳，已经在无影灯下躺过两回了。幸亏还有一
个女儿乖巧懂事，学习成绩没有多么出类拔萃，
却知道体恤和开导妈妈。按理说，在阿梅的生
活中，中年的烦恼一样也不少，可是也只是看到
她的操持和疲惫，并没有感觉到经常在中年妇
人神情上闪现的怨尤，用阿梅的话说：“一地鸡
毛，扫走就是了。”

一次逛超市，看到阿梅精心挑选塑料桌布，
在经典红白格子和欧式碎花两种之间犹豫不
决，直到最后选了红白格子的。我看着她仿佛
少女般心满意足的模样有点不解，她跟我说，每
个周日的早上，她都要铺上桌布，虽然桌子上摆
的烤面包、牛奶、熏香肠也是平日吃的，但因为
美丽的桌布，好像桌子也焕然一新，这一天的早
饭有了仪式感，千篇一律、辛苦劳碌的生活仿佛
加了一个换乘站，可以稍稍地休整一下。

后来有一次又看到她在挑选一款布质的桌
布，一问，原来是丈夫工作的事情解决了，家庭
生活迎来转机，“所以要小小地庆祝一下”。我
由衷地替她高兴，“人生不如意事十之八九，谁
不是这样且过且珍惜过来的呢”，阿梅说，表情
仍是一如既往地风轻云淡。

我相信，那些漂亮的桌布，不论是什么材
质的，都如一道光，曾经，现在，未来，都会给阿
梅的生活增添明媚。

霜露之思 最后的节日 ●葛鑫

“我第一次睁开眼睛，看见的是你；我第一次哭泣，为
我擦干的是你；我第一次跌倒时，搀扶的是你；我第一次
喊妈妈呀，最开心的是你……”《妈妈我想你》的旋律一直
在循环播放着，我不禁泪湿了双眼。

三年前，小弟在微信里告诉我：“母亲的病已到晚期……”
我大脑一片空白，整个人都傻掉了。我怎么也不敢相信
母亲会离开我，泪忍不住地流下来。那么慈爱的母亲，怎
么可能会永远地离开我？那两年因为疫情，我过年也没
能回去。母亲每天都在电话里告诉我，家里都好，她很
好，让我放心，让我保护好自己和孩子。可现在，母亲怎
么一下成晚期了呢？

我打开手机，手抖个不停，一边安慰自己，一边买回
家的车票。待我跌跌撞撞奔回家的时候，母亲正在沙发
上坐着，显然没想到我会回去。我一把握住她的手，强忍
着泪水，靠在她怀里。母亲轻轻地拍拍我的背，轻声说：

“回来也不说一声，疫情这么厉害，告诉你别回来，我没
事。”我只是靠在母亲怀里，什么话也不敢说，我怕我一说
话泪会控制不住。

2021年5月9日，一个终生难忘的日子，我回去那天
正好是母亲节，巧的是，哥哥也从南京赶回了家。

母亲不停地咳嗽着，也许是怕我们担心，她强打着精
神在沙发上坐着，只是静静地坐着，看着我们，听我们说
话。后来，在我们强烈要求下，她才同意去床上躺一会
儿，吸会儿氧。我坐在床边看着母亲。她虚弱地闭着眼
睛，一会儿又睁开，看到我，让我去客厅吃水果，不要管
她。我拿了几颗樱桃过去，递给母亲，母亲摆摆手。

“你病得这么严重，还说没事。”我噙着泪水说，“你告
诉我一声，再苦再难我都会回来。”

“疫情，怕你坐高铁不安全。”母亲轻声说，“再说，妈
也没啥，都是老毛病了。”她边说边又剧烈地咳嗽起来。

“妈，你能睡就睡会儿吧。”看母亲止不住地咳嗽，我
握着她的手说。

“我没事，你们都回来，我就好了。”母亲满足地笑了
笑，强打着精神说，“我真怕见不到你们了。这下好了，我
的孩子们都回来了，快扶我起来，咱们去和面，包水饺
……”

拗不过母亲，我只得扶她起来。她缓缓地挪动身体，
招呼我拿面盆，又告诉我挖多少面、放多少水。我知道老
母亲已经干不动了，往常，她总让我去客厅看电视、吃东
西，她和面，父亲调馅。今天开始把和面的活交给我了。

小弟这时也回来了，手里还拎了个蛋糕。
“难得咱们仨都在，今天好好给咱妈过个母亲节。”小

弟边说边去洗手、擀皮子。
母亲坚持坐到小椅子上和我们一起包水饺。看着她

的熟练动作，我心里酸酸的，这个场景以后也只有记忆里
有了。

“这样包饺子，又快，褶又少，好吃。”母亲说着，又给
我示范了一遍。

刚五月的天，母亲的汗却不时地从脸上滚落下来，手
也在发抖。父亲见状，慌忙搀扶起母亲，去沙发上坐下。

准备吃饭的时候，母亲突然示意我们，请邻居来帮
忙，照个全家福。一边说，一边让我们按照小时候的位置
站好。

“小时候我是靠在你怀里不是吗？”我故作调皮地说。
“对啊，咱俩靠在爸爸妈妈怀里，哥哥站后面。”小弟

接着说。
“你们仨都站后面去……”母亲笑着命令道。
那次的相聚也只有短短的几天。离别的时候，母亲

一直站在门口看着我们，眼里满是不舍。不久，母亲就永
远地离开了这个世界。

那是这许多年来我们全家一起过的第一个母亲节，
也是和母亲一起过的最后一个节日。时过境迁，我拼命
回忆和母亲在一起的日子，感觉和她在一起的每一天都
是盛大的节日。


