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带孩子回乡下，路边看到一口
被围栏围住的水井。孩子兴奋地走
过去，看到井壁深处有水，转头问我
为什么外婆家没有这样的水井。

她不知道，外婆家以前也是有
的，不过后来随着生活的变化才逐
渐不用了。在我小时候，农村还没
有冰箱，每年到了夏季，妈妈就用井
水来给西瓜和蔬菜降温。

午饭后，妈妈把西瓜放入水桶，
用长长的麻绳把桶和西瓜一并放进
水井，直到西瓜能够浸在井水里，然
后把麻绳上端绑在石磨上固定好。
井水深深，西瓜在水面上摇摇晃晃，
像极了妈妈推着摇床给我讲故事的
模样。等我在摇床上睡醒，井水里
的冰镇西瓜也就可以吃了。

我等着妈妈用刀子切开西瓜的
那一刻，等着一阵清新冰凉的水汽
扑面而来，接着就能看见西瓜汁顺

着瓜皮迸溅出来，红色的瓜瓤里镶
嵌着一颗颗乌黑的瓜子。

顾不上母亲还要细细地切成月
牙，我早已拿着勺子往西瓜的中心
挖去，一勺下来西瓜还未入口，我的
心中已经感受到了它的凉甜。等我
把西瓜送到口中，身上立马有风吹
过，那是从井水深处带来的凉爽，似
乎能把整个夏天的暑气赶走。

除了用井水泡西瓜，妈妈还会
自制“井水冰箱”。她把打出来的井
水往脸盆倒上八分满，又把中午的
剩饭封好让盘盘碟碟漂浮在脸盆
里，为了不让井水的凉气四散，母亲
会用另外一个盆扣住它，上面再盖
上一床不用的小棉被“保凉”。这样
的“井水冰箱”可以让食物放上一整
天不会变味。

深深的井水，保住了我童年夏
天冰冰凉的快乐，也保住了家里每

一个夏日的饭菜。
到了冬天，水井就又成了一个保

温的容器，因为温度差异，院子里水
管里流出来的水温度很低，用它洗脸
真的是一种考验。但是井水不同，因
为深度问题它还能保持在常温以上，
这样的井水在冬天就是温水，洗脸很
舒服。

孩子摇了摇我的手，把我的思绪
拉回现实。她还在锲而不舍地追问
水井的问题，我把她抱起来，把我小
时候的水井故事讲了一遍。走到妈
妈家门口，孩子看到外婆来接，立马
展开双臂呼喊着要吃井水西瓜。

我给妈妈说起外面的水井，然后
拿起一块妈妈给孩子切好的西瓜，第
一口咬下去浑身冰凉，我知道家里的
那口水井一直在我的记忆深处，一直
冰镇着我和我的家人的夏日，为我们
的生活和人生保驾护航。

母亲买了两个打折的菠萝，个头挺大，就是
其中一个看上去不完全熟，金黄的表皮带点苦涩
的青，就像是粘在画布上的一大块油彩，浓浓的
化不开。

“这得让太阳晒晒了，反正最近天气热，不怕
晒不熟。”说这话时，我正坐在电脑前顽强地打
字。这台电脑是母亲花几百元钱在二手市场买
的，勉强能用，就是设备老旧，鼠标和键盘的声音
像是嗓门冒烟的老鸭子，“嘎
嘎”嚷个不停。

“说得也是。”母亲用小刀
削开那个熟透的菠萝，沿着棱
边反复刮擦。小刀细致地滑
行于凸起的鳞片之间，一块块
果皮顺势而下，暴露出诱人的
金黄。充沛的菠萝汁水，经由
太阳的滤晒，就像银蚌壳在深
海里的反光。我靠在阳台，张
开双臂，享受风的轻抚。水木
明瑟，熏风解愠，天空凝结成
一块巨大的蓝水晶，清澈而深
邃，让人联想到加入冰块的鸡
尾酒。几朵白云闲步，好似指
缝间遗落的薄荷糖，不经意间
为这蔚蓝添上一抹淡淡的甜。

“这个切好了，另一个我
放阳台了。”母亲笑盈盈地端
出一盘切成小块的菠萝，冰
凉沁心的菠萝躺在白瓷碗里，
汁水四溢。尝一口下去，甜而
不腻，清润解暑，从舌尖爽到
心底。窗外的蝉絮絮叨叨，推
窗一瞧，铺天盖地的绿已层层
涌了过来，却兜不住炽热的阳
光，一半摔在青石板路上，还
有一半搁在纤嫩柔软的柳梢
头。烁玉流金，光斑如金鱼
般四下流窜，从树缝间仓促
地游走。

远方传来凉面凉皮的叫
卖声，若即若离，似乎有一股
诱人的香气萦绕在鼻尖。

“凉面凉皮啊，就得像这
日子，细水长流，才能品出真
滋味。”犹记得夏日午后的凉
风中，奶奶站在老榆木桌前，
巧手翻飞，将面糊均匀地摊在
蒸盘上，动作轻柔得仿佛是在
给婴儿换上洁净的衣裳。待到凉皮出锅，奶奶熟
练地将其折叠，切成细条，动作既精准又富有韵
律。蒜泥、香醋、芝麻酱加入不锈钢锅，融进筋道
爽滑的面条里。

“来，尝一尝。”奶奶递过来一碗，眼神里满是
慈爱。阳光如星星点点的金箔，洒在奶奶布满岁
月痕迹的手上，洒在辗转过时光旅程的老榆木桌
上。我大吞一口，每一丝酸辣都沁满口腔。奶奶
的笑容绽成了花，眼角的皱纹仿佛是时间的年
轮，记录着无数个温馨的午后。

一枚红蜻蜓烙印于竹绿的树海里，浅浅地打
了个盹，犹如一窠红的霞光跌入鲜亮欲滴的翡翠
手镯，推开一圈圈螺纹似的涟漪。阳光渐渐熔
炼，余烬穿过重重枝丫，被裁剪成不成形的光影，
像是玻璃杯里潋滟的莫吉托。

时间锁上了一个个精致的小抽屉，里面栖身
了不少精彩却陈旧的故事，就像融化的草莓冰淇
淋，虽带着几分甜蜜，但随着人生的流逝，也会变
得黏稠不堪，不知不觉间渗入木底板的纹理，仿
佛一本沉睡的老相册，平时无人问津，唯有往事
缥缈，回首来时路，才能旋开记忆的锁扣。

思及此处，我伸出手，试图抓住夏天的尾
巴。三粒淡紫色的楝子蹭上阳光，沿着风的路
标，一路滚进手掌里。我放在耳边聆听片刻，恍
惚间，觉得自己握住的是一把悠长的蝉鸣。喳喳
的蝉鸣与沙沙的叶片声碰撞交织，闯入耳畔，连
舌尖也泛起菠萝味的甜意。

是了，另一个菠萝还在慵懒地晒太阳呢，或
许只需几天，便可熟透了。

窗外的蝉仍在喋喋不休，不知疲倦，唱了一
曲又一曲热闹的盛夏，还未唱尽兴。

“夏天果然是无穷无尽的季节啊。”

故乡味道 恋恋不舍曲曲菜 ●崔启昌

胶东一带，麦黄时节，身段娇
小，却声名显赫的多年生草本植物
曲曲菜悄然茁壮起来。曲曲菜学名

“苣荬菜”，一些地方也称为“曲麻
菜”。曲曲菜成名很早，《诗经》有相
关记载，称其为“荬”。《尔雅》有云：

“荬，苣葵也。”至唐朝，这种貌不出
众的菊科植物愈加炫人眼目：“离离
原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，
春风吹又生。”有人考证，白居易《赋
得古原草送别》中这些诗句，便是描
绘曲曲菜的。“生于卑微不堪地，长
在荆棘乱草中。叶似苦菜花如米，
风吹雨打色更浓。采撷须防蛇与
虫，烹饪宜忌铜和铁。滋养脾胃疗
疳疾，莫道贫贱无滋味。”这首七律
诗既道出了曲曲菜的生长环境和特
点，又教人认知了食用曲曲菜的注
意事项，还提及曲曲菜有药用功能。

要找得肥且鲜嫩的曲曲菜非得

等到麦黄樱红时，这个当口，曲曲菜
壮硕茂盛，剜菜人看了无不喜出望
外。我小时候住在乡下，每年麦黄
时饭碗里都有母亲剜的曲曲菜。父
亲当医生，懂得曲曲菜不光能解人
馋意，还有清热解毒、凉血和湿、祛
瘀止痛的功效。下乡巡诊时，如若
季节恰好，都顺便给人说一些曲曲
菜的好处。春夏之交直至麦黄，四
邻乡亲大都步出家门去野外寻觅曲
曲菜。有的焯过热水，捣足蒜泥、花
生碎，用盐和香油拌了就饭下酒；有
的烫后沥干切碎，加五花肉丁包地
瓜面包子；有的焯水后晾干，及至蔬
菜青黄不接时烹制菜肴。

在城里住，虽离乡野远了些，但
我一直念恋着曲曲菜的好。麦穗灌
浆至泛黄时，结伴出城，去乡野剜曲
曲菜，找寻年少记忆，从中念及暖人
乡愁便成了惯例。

今年临近麦黄，我去青岛探望朋
友，三十多层的高楼，俯瞰地面不免
有些眩晕，猛不丁觉得朋友原本住在
乡村，眼下是离故乡、离土地远了。
转至客厅，眼前一亮，宽大的阳台上
一溜大花盆里绿意盎然。朋友九十
高龄的老母亲正在用剪刀剪取这些

“绿植”。朋友说，娘忘不了老家的草
草木木，自己专门回老家移来曲曲菜
栽植，茎叶繁茂时，娘亲就用剪刀剪
了包包子吃。围桌尝鲜时，娘亲总爱
一遍遍絮叨老家人吃野菜度日的幕
幕过往……

作家池莉认为，适当的饥饿能让
人体内的消化酶充沛又活跃，进而升
级了美食的滋味。按照这个说法，有
了含有故乡味道、乡愁元素的“饥饿
感”，就算面前是诸如曲曲菜烹制的
简单菜肴，也是鲜香充饥的，也是顶
呱呱的飨人美食。

往事如风 麦收记忆 ●薛立全

芒种临近，朋友圈不断有金黄
麦田晒出，有的连绵成片，有的叠叠
层层，一派丰收在望的景象。这让
我想起小时候老家麦收的场景。

对庄户人来说，麦收是一项盛
大的农事。每当麦穗渐趋饱满，农
人的心事就多了起来，每天都要到
麦地查看麦情，以便赶在麦子成熟
的当口收割回家。忙农活的间隙，
父亲总要提前把镰刀磨得锃亮。父
亲平时干事粗心，但磨镰刀却是例
外，光磨刀石就准备了粗、中、细三
块，他在三块磨刀石上施以不同的
技法，磨完一把，就用拇指在刀刃上
蹭蹭，满意后再磨另一把。

“麦熟一晌”，浩荡的暖风吹过，
生产队长一声号令，麦收开始了。
天不亮人们就来到麦地，按照每人
四行的间距开始收割，壮劳力排在
最前面，其次是半劳力、妇女、学

生。天光尚暗，勉强能看清眼前的
麦子，寂静的田野里，偶尔能听到几
声布谷鸟叫，没有人说话，只有镰刀
割蹭麦秆的“嚓嚓”声。割麦有技
巧，左手反向揽住一把麦秆拢向胸
前，右手执镰在麦秆根部平抹，麦秆
应声倒入臂弯中，顺势把它平放在
地面上。到天亮，我们小学生就跟
在大人后面把割到的小麦捆起，直
立在麦田等待往村里运送。

我的老家是山村，麦田分散，多
数是梯田，运输主要靠手推车或肩
挑人抬。劳动创造智慧，人们为独
轮手推车加装上横竖三根木棍增加
承载面积，装车时麦捆大小头交错
码放在车轮两侧，达到一定高度后，
用绳子束缚住麦捆，固定在独轮车
中部高起的支架上，推车的人通过
中间的凹陷处观察路况，山路运输，
这种方式效率最高，比肩挑人抬省

力不少。
抵达场院，把麦穗用铡刀铡下，

摊薄晾晒，趁天气晴好，反复用杈挑
翻，确保麦穗日晒均匀。等麦穗晒
干，社员们就来到场院，有的赶着蒙
上双眼的驴拉着碌碡碾压麦穗，更多
的人则围成一圈，用连枷用力击打麦
穗。充分碾压和击打过后，耙掉麦
草，剩下的麦粒和草末继续暴晒，接
近干透再堆到一起，找个有风的日
子，用木锨在上风口扬场，让麦粒与
草末分离。一连串工序过后，麦粒还
要摊开晒上几日。接下来第一件事
就是用最好的小麦给国家交公粮，剩
下的按人头分配给社员。至此，麦收
才算完全结束。

“三秋没有一夏忙”，一个麦季下
来，庄户人像脱了一层皮，虽很辛苦，
也有收获的喜悦，家家户户都少不了
吃顿新麦面条、蒸锅新麦饽饽。


