

一部中年“娜拉”的荣辱录

鲁奖得主尹学芸新作《生死结》出版 写给平凡女性的“生死场”

中年“娜拉”出走后

对于娜拉的出走,鲁迅曾说“娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来”,而尹学芸在《三只汤勺与三只铁碗》里给出了不同的答案。“我”和乔、安慧之间跨越三十年的友谊:相对于“我”和乔,安慧的命运称得上曲折。人到中年的安慧经历过两次出走,第一次她决绝地离婚,离开了带给她舒适生活的丈夫和母亲。第二次,母亲病重,她不顾家人的反对,也不顾及男友会因此而离开,卖掉了母亲留给她的房子,辛勤工作给母亲筹医药费。除了跟她有着三十年友谊的“我”和乔,谁都无法理解她的选择。第二次出走后,安慧失去了爱情也失去了可以傍身的房子,然而她终于自由了,她获得了“梦醒之后”的清醒和坚定,同时并没有落入“梦醒之后无路可走”的窠臼,而是走出了自己的路。

尹学芸善于发掘与呈现这些幽微的爱与怕,将这些或平常细碎或浓烈炽热的情感,都化作读者的一声慨叹,同时又给读者留存着温热的希望。历尽沧桑的安慧给“我”的留言如诗如画、深情动人:“夜里梦见你了,你家住在一个有南北溪流的地方,水深厚,深绿,清透。我们拉着手边走边说话,醒后很想你。祝你身体好。拥抱你,久一点。”无论是安慧、曹翠芬,还是李伟平、蓝芬姐,她们无一不在艰难的生活中始终抱持希望,无一不始终追求着爱、认可与理解。

《收获》主编程永新曾评价尹学芸:“当一个小说家进入什么都能写、怎么写都不会写坏的境地,时间也无法撼动她的地位。”评论家张定浩也曾这样评价她的作品:“在这些结构纯熟、耐心细密、充满烟火气的故事里,总有一些锋利之物隐伏其中,像一个技艺精良的绣师遗落于枕被中的针,我们猝不及防地被它刺痛,想到那双编织人世温厚的手也曾戳破着人世,或者二者就是一体的。”

“永恒的女性引领我们上升。”这些经历过重大而艰难的人生抉择的女性,用迸发的生命力,凝结成温柔的火焰,照亮自己,也将照亮千千万万的她们。

从20世纪80年代创作伊始,尹学芸写过无数平凡小人物,从农民到知识分子,从工人到基层官员。流淌在尹学芸笔下的都是典型的中国故事,正如她获鲁迅文学奖时颁奖词所言,她的创作“于曲尽人情中见时代变迁,牵动着人们的记忆、经验和情感”。

继《寻隐者不遇》之后,尹学芸又一力作《生死结》由译林出版社出版。与尹学芸以往所有作品不同,《生死结》是她首部女性主题的小说集,聚焦女性生命体验,描写一群执拗而勇敢的女性的人生抉择,以及她们之间的爱与扶持。

任务,放弃了现实生活中的一切,以一种破釜沉舟的决心,开始了漫长的争夺。《生死结》神秘的蓝芬姐“死去”后又活过来,与此同时,被大家遗忘的另一个女人浮出了水面。不知出于什么心理,蓝芬姐固执地将“我”认作那个女人,几十年前的隐秘真相被层层遮蔽,又欲盖弥彰。似疯癫又似先知的蓝芬姐最终吊死在一棵树上,这场一波三折的生死剧也终于收场。《蓝芬姐》

尹学芸将这些平凡女性人生故事后潜藏的历史、情感与人性秘密一一揭示,又从她们的生活与命运中带出与时代变迁,与底层民众生活习俗、心灵密码的丝丝关联。人性的丑恶或美好,时间的残酷或仁慈,时代留下的车辙或涟漪,尽数变成这些生死场中的背景、幕布。

平凡女性的生死场

尹学芸以《生死结》为献礼,摹写普通女性艰难而悲壮的人生抉择,赞咏她们在被损害的人生中迸发出的生命力。有“小郭兰英”之称的曹翠芬在单位被排挤,有一副好嗓子却始终不得登台,更在命运的打压下,接连失去了爱情和唯一的女儿,曹翠芬始终不曾低头,愈战愈勇。与顾长卫电影《立春》中的音乐女教师王彩玲一样,曹翠芬让人哀其不幸,怜其不争。《曹翠芬的一条大河》)李伟平的父母、妹妹皆死于非命,她难以从内心解脱,于是,她主动背负从冥婚中解救死去的妹妹的沉重

特别关注

人,该如何体面优雅地老去



电视剧《老家伙》热播,带动文学作品热度攀升,同名小说由山东文艺出版社正式推出。作品根据赵冬苓剧本原作改编,将影视作品中探讨的种种社会话题凝于纸端,让读者在阅读中继续思考:人,应该如何体面优雅地老去?

“不仅要抓准剧本内容,还要将故事里的每个人物形象,尤其是三个创业老人身上那种韧劲儿描画出来。”这是《老家伙》小说改编之初项目组共同商定的原

则。在改编的过程中,项目组发现每个章节的故事都反映了某个与生活息息相关的社会话题,比如“婚恋中遇到PUA该如何处理”“老人理财上当受骗怎么办”“儿童被坏人侵犯怎么办”“家庭中的父子关系如何和解”等等,而“养老”话题作为主线情节,始终穿插其中,传递着原作编剧赵冬苓老师和电视剧主创人员的理念:人应该体面地老去。

在电视剧《老家伙》主演张国立看来,《老家伙》其实不是一个搞笑的剧本,只是三个并不搞笑的人,无意间形成了一种搞笑氛围。而观众就是在轻松搞笑的氛围里,看到了自己的生活,看到了距离自己或近或远的养老现状。

《老家伙》这部小说中的众生百态,实际上已经将未来的几种养老情况进行了预演:有被工作忙碌的儿女送进养老院的许工,有儿女无力赡养的牛大妈,有并无儿女支持的林洁,还有即便到了养老年纪,身上仍套着数个家庭负担的“老黄牛”肖长庆……媒体人席瑞曾经说过“考虑养老,其实是在想你要过一个什么样的人生”,虽然养老生活暂时与当下的年轻人有一段距离,多问几遍“什么时候”,也不能让日程提前,但对养老生活的向往和想象并非完全没有意义。以未来想要过的“理想老年生活”为动力,决定当下的奋斗和生活态度。正如张国立在接受采访时所说,希望这部剧能产生一定的示范效应,“《老家伙》有一个重要的议题,就是人应该如何老去。有一句话叫‘从心所欲不逾矩’,我认为放在老年人身上也是通用的,不要觉得自己老了就可以破罐子破摔,还是要有一定的规矩意识。剧中其实也说了这个话题,所以我觉得该剧有一定教育意义。”

本版撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁

新书上架

《云落》

张楚 著 北京十月文艺出版社

这是一个县城女人的生活史、心灵史,也是一部中国北方县城的发展史、变革史。主人公万樱面临着生活的种种压力,亲情和爱情从不同的方向给她带来考验,她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式,在时代的潮流里前行,有的固守自己的方向,有的在岔路口徘徊。所有这一切汇合起来,构成了一个时代。

《医生的愧与怕:情感如何影响医疗》

丹妮尔·奥弗里 著 译林出版社

在传统认知中,医生应是冷静、理性之人,也因此,他们波动、复杂的情感世界被忽视、被遗忘,一同被忽视的,还有情感在医疗中的巨大影响。“这个时代最重要的医生作家之一”丹妮尔·奥弗里为我们揭开了医生无人知晓的情感世界。在这本书中,挑战理性为王的医学界观念,洞见医疗行业的结构性问题,书写医生不为人知的情感挣扎,以勇气和学识,揭示了一直以来被忽略的医疗情感面。

