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一位日本青年在给作家黑塞的信中这样写道：“我越
是读它们，越是发现自己在这些书中。现在我相信，最了
解我的人在瑞士，他总在注视着我。”

现在，翻开子日山的长篇小说《艺术家》，同样惊讶地
发现，它让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下
了这一切。该小说有着近似独白的戏剧结构，颇像一幅
自画像，反映“我”纯个人的既危险又才气横溢的商界生
活。一个嘎小子，一个资质平平、没有背景的小城青年，
不甘于大学任教的枯燥生活毅然辞职，依靠超高的情商
和机智的头脑，为心爱的女孩出头的过程中，意外获得掘
金机会，成立了自己的广告公司，创造财富机会，重估人
生价值，每一次转折，不仅富有思想的辩证配合，而且各
声部之间协调，采用当前相对少见的古典手法推向结局。

小说副标题“我的发财致富史”，暗示了这是一种艺术
性地发挥人性、一种与众不同的思想探索。“我”每每在貌
似困顿中绝望，近于瓦解之际，却蓦然顿悟，疑问和困惑逐
渐淡化消失。所以，“我”的每一次商界转折都具有激动人
心的色彩，尤其“我”的发财致富总体上表达了一种悲剧性
的怀疑和放弃，成为怀疑否定任何既有模式的形象展示。
作者子日山的字里行间，竭力从内心寻求解答，以及最终
以高贵的弃绝态度放弃解答，如同《杜伊诺哀歌》般，悲叹
着存在者的须臾易逝和精神追求的可疑之处。

《艺术家》无疑是一部在人性深度发掘上表现出色的
作品。小说通过细腻的笔触和深入地剖析，展现了人性
的复杂性和多面性，让读者在阅读过程中对人性有了更
深入地理解和认识。主人公是一个在小城市中成长的青
年，他渴望成功，追求个人价值的实现。在追求梦想的过
程中，他面临着各种诱惑和挑战，内心的矛盾和挣扎也随
之产生。这种矛盾不仅体现在他对事业和爱情的选择
上，更体现在他对自我认知和价值追求的迷茫和困惑
中。这种矛盾的展现，使得读者能够更深入地理解人性
的复杂性和不确定性。同时，小说中的每个角色都有自
己独特的性格和命运，他们的行为和选择都反映了人性
的不同方面。这些角色之间的互动和冲突，使得人性的
展现更加立体和全面。读者可以通过这些角色的经历，
看到人性的善良、自私、勇敢、懦弱等多种面貌，从而对人
性产生更全面地认识。

此外，《艺术家》还通过对社会现象的描绘，反映了人
性的现实性。小说中的社会背景和时代特征都与现实生
活密切相关，这使得人性的展现更加具有现实意义。读
者可以通过小说中的情节和人物，看到现实社会中人性
的种种表现，从而对人性的复杂性和现实性有更深刻的
理解。

作者通过生动形象地描绘和细腻入微的心理描写，
使得人性的展现更加鲜活和真实。读者可以在阅读过程
中感受到作者对人性的深刻洞察和理解，让读者在阅读
过程中能够深刻反思和认识人性。

如果我们从功利的角度去看，《艺术家》最直接的价
值就是对人性和现实社会提供了准确、深刻和真实的解
读与判别，对刚刚踏入社会，想要全面了解社会、了解人
性、适应环境、提升认知并想快速成长的年轻人来说，《艺
术家》是一部难得的好作品。

子日山先后出版《你说的天堂一片荒凉》《我的天》
《艺术家》三部长篇小说，相比他的前两部小说，《艺术家》
抛弃了校园文学特有的语调与叙述方式，采用第一人称
视角，情节变化以类似独白和问答的形式展现。作品所
呈现的，就是“我”心中的困惑慢慢消逝，心灵一步步得到
安慰和释放，一次次领悟的过程。《艺术家》中广告公司的
业务对读者而言可能相对陌生，但作品叙述的氛围却很
吸引人，而且细腻真实的内心活动也使人很有亲近感，让
人不自觉地跟着节奏走下去。

无论是《我的天》里的学生，还是《艺术家》中的商界
新秀，读子日山的作品，就像在和自己对话，探究自我实
现的可能性，自少年至成年、自天真无知至成熟世故的历
练过程，或进入社会而逐渐明白世事艰难人心叵测，或经
历感情纠葛而有所领悟改变，故事也于此达到释然。虽
不敢肯定作者在多大程度上隐喻什么，但我能肯定他试
图把不同阶段的个体的人放入他的虚构中，看看他们将
会遭遇什么，但结局几乎是一样的，那就是没有答案。从
给一地鸡毛的中年人提供“良药”的角度看，《艺术家》没
有给出回答，当然这原本就不是小说的使命，但从艺术丰
富性以及对自我实现的探索而言，《艺术家》却是当下少
有的好作品。

一本书再丰富再厚重，也许读完只记得一句话。只有
这句话戳到痛处，和当下的思考、困扰相贴合。《艺术家》对
于今天的我们，也可以简化到一句话：“人人都是艺术家。”
它兀自在耳畔生出，反复不休，像一种启迪和感召。

作者简介：孟庆云，特约评论员。

迟子建是一位温柔知性的女作家，从她发表于1986
年的处女作也是成名作《北极村童话》开始，将近四十年的
时间里，一直处于创作的旺盛期。其作品《雾月牛栏》《清
水洗尘》《世界上所有的夜晚》获鲁迅文学奖，《额尔古纳河
右岸》获茅盾文学奖。她的文字之于我，不只是一眼入心，
而是念念不忘，愈久弥香。

迟子建的故乡在黑龙江，多年来，她写北极村，写漠
河，写哈尔滨，写整个东北。从她的字里行间我们能清晰
地读出，她深深地爱着这片广袤富饶的土地。而她近期出
版的作品集新作，则直接命名为《东北故事集》。这部作品
集由三个中篇组成，虽说篇篇精华，但我尤爱其中的《白釉
黑花罐与碑桥》。它延续了迟子建一贯的风格，外柔内刚
奇秀峻拔的文字闪烁着人性的光辉，既高贵如锦缎，又素
朴如棉麻，穿古越今的开合自如空灵通透，让人不禁击掌
叫绝。

沿着历史的长河，迟子建逆流而上。她将《白釉黑花
罐与碑桥》的故事，安放到北宋徽钦二帝被囚时代的五国
城，也就是后来哈尔滨的依兰县。小说中的叙述者“我”，
是退休文物专家，平日里喜欢鉴宝收藏，寻古探幽。某个
深秋，文物专家独自在巴兰河漂流时遇险，生死攸关之时，
阴阳交界之地，居然聆听了两段与宋徽宗有关的故事。

公元1127年，金人南下攻取北宋首都汴京，徽钦二
帝被俘。这就是历史上有名的“靖康之变”。宋徽宗被押
解着一路北上，发配到了五国城。徽宗赵佶，不爱江山爱
笔墨，又或者说，笔墨才是他心目中的江山。他不是一个
称职皇帝，却绝对是一个艺术家，不仅书画俱佳，还精通瓷
器。也许正因如此，金人不仅带走了徽宗，还带走了为他
烧制瓷器的窑工。金人崇尚黑白色，最常烧制的是白釉黑
花罐。堂堂大宋皇帝被囚禁于苦寒边陲，徽宗是孤独的，
窑工也是孤独的，只有瓷器能将他们短暂地联结。忠诚的
窑工头领，为了能经常见到旧主，故意将瓷器烧出瑕疵，然
后请求面见徽宗，看似讨教，实则主仆话旧，无语泪流。当
徽宗意识到今生大概难以归国只能客死异乡，将自己掉落
的几颗牙齿交给了窑工头领，叮嘱他将其研磨成粉，混入
瓷器釉料，烧制一只白釉黑花罐。如果有朝一日这只罐子
能被带回汴京，也算是魂归故里了。“靖康耻，犹未雪”，世
人看见的多是一段屈辱的历史；但那些折叠在历史褶皱之
中的人性深层的悲与喜，却往往疏于探究。看得出来，迟
子建为了写这个故事，查阅了大量史料。虽说是艺术创
作，但每个细节都细腻逼真。为了故事精彩耐读引人入
胜，迟子建在布局谋篇上也颇费了一番功夫。

《白釉黑花罐与碑桥》的结构分为四部分。开篇是“楔
子”，结尾是“还是楔子”，第二部分是“上半夜：白釉黑花
罐”，第三部分是“下半夜：碑桥”。这就完整地照应了题
目，让读者一目了然。“上半夜”里讲述“白釉黑花罐”故事
的窑工是曾为徽宗烧制瓷器的窑工头领的后人；“下半夜”
里讲述“碑桥”故事的渡娘是曾经帮助过徽宗的女子舒氏
的后人。在小说中，无论渡娘还是窑工，都不是现实世界
里的人，而是“我”在漂流遇险将死未死之时的所见所闻，
此乃虚写；而包裹这两个故事的“楔子”与“还是楔子”，则
是现实的两端，此乃实写。“楔子”是“我”在巴兰河遇险之
前，“还是楔子”则是“我”被救活醒来之后。这是一个从实
到虚又从虚到实的完美闭合，不仅实现了小说结构上的无
缝衔接，更增加了故事本身的神秘之感，读起来亦真亦幻，
如梦如幻。

除却深厚的背景，精巧的构思，迟子建炫美的语言更
是撑起了整个篇章。在迟子建笔下，白釉黑花罐的美无与
伦比：“在火光的映衬下，罐身的白釉仿佛巴兰河水在如歌
流淌，梦幻般的黑花牡丹则如振翅的蝴蝶。白的白出了水
似的，黑的黑出了油一样，真是摄人心魄。什么叫一眼千
年？你看了这只罐子就懂得了。”而为了报答巴兰河畔的
女子舒氏，宋徽宗将自己的一幅画雕刻在了一块青石之
上，这样便不怕风吹雨打烈火焚烧，可以永久保存。清朝
年间巴兰河涨水，人们为了加固石桥将这块青石搬运到山
下，做了天然桥墩，这就是“碑桥”。宋徽宗作画时所用的
颜料乃是舒氏自制，虽来自天然，却超凡脱俗：“那朱红色
艳而不俗，是野草莓和红百合混合成就的；金黄色明亮而
不刺眼，是由金莲花和黄花菜榨取的；淡紫色温暖雅致，它
用的是马莲花和蓝靛果的浆汁；墨绿和浅绿是最养眼的，
它们是从各类青草和树叶中提取的。”像这般华美绚烂的
文字，在小说中俯拾即是，随手可撷。它让“白釉黑花罐”
与“碑桥”从历史的尘埃中走出，在文字里新鲜复活。

抚平历史的褶皱，看见深层的悲喜。《白釉黑花罐与碑
桥》，这个乍看有些冗长甚至拗口的题目，却让你在读完整
篇小说之后，感觉特别明了与清晰。这是迟子建的功劳，她
用瑰丽想象和生花妙笔，带我们走进岁月深处，回访了一段
凸显易见的荣辱记，重温了一阕曲折隐藏的离合曲……

作者简介：李风玲，教师，特约评论员。
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