

迟子建是一位温柔知性的女作家,从她发表于1986年的处女作也是成名作《北极村童话》开始,将近四十年的时间里,一直处于创作的旺盛期。其作品《雾月牛栏》《清水洗尘》《世界上所有的夜晚》获鲁迅文学奖,《额尔古纳河右岸》获茅盾文学奖。她的文字之于我,不只是入心,而是念念不忘,愈久弥香。

迟子建的故乡在黑龙江,多年来,她写北极村,写漠河,写哈尔滨,写整个东北。从她的字里行间我们能清晰地读出,她深深地爱着这片广袤富饶的土地。而她近期出版的作品集新作,则直接命名为《东北故事集》。这部作品集由三个中篇组成,虽说篇篇精华,但我尤爱其中的《白釉黑花罐与碑桥》。它延续了迟子建一贯的风格,外柔内刚,奇秀峻拔的文字闪烁着人性的光辉,既高贵如锦缎,又素朴如棉麻,穿古越今的开合自如空灵通透,让人不禁击掌叫绝。

沿着历史的长河,迟子建逆流而上。她将《白釉黑花罐与碑桥》的故事,安放到北宋徽钦二帝被囚时代的五国城,也就是后来哈尔滨的依兰县。小说中的叙述者“我”,是退休文物专家,平日里喜欢鉴宝收藏,寻古探幽。某个深秋,文物专家独自在巴兰河漂流时遇险,生死攸关之时,阴阳交界之地,居然聆听了两段与宋徽宗有关的故事。

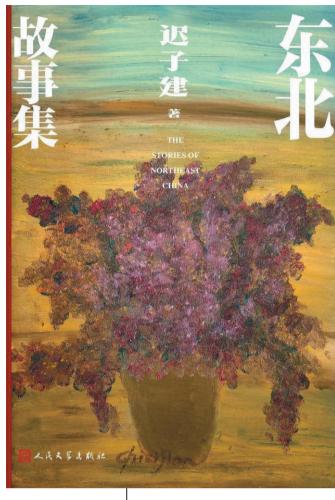
公元1127年,金人南下攻取北宋首都汴京,徽钦二帝被俘。这就是历史上有名的“靖康之变”。宋徽宗被押解着一路北上,发配到了五国城。徽宗赵佶,不爱江山爱笔墨,又或者说,笔墨才是他心目中的江山。他不是一个称职皇帝,却绝对是一个艺术家,不仅书画俱佳,还精通瓷器。也许正因如此,金人不仅带走了徽宗,还带走了为他烧制瓷器的窑工。金人崇尚黑白色,最常烧制的是白釉黑花罐。堂堂大宋皇帝被囚禁于苦寒边陲,徽宗是孤独的,窑工也是孤独的,只有瓷器能将他们短暂地联结。忠诚的窑工头领,为了能经常见到旧主,故意将瓷器烧出瑕疵,然后请求面见徽宗,看似讨教,实则主仆话旧,无语泪流。当徽宗意识到今生大概难以归国只能客死异乡,将自己掉落的几颗牙齿交给了窑工头领,叮嘱他将其研磨成粉,混入瓷器釉料,烧制一只白釉黑花罐。如果有朝一日这只罐子能被带回汴京,也算是魂归故里了。“靖康耻,犹未雪”,世人看见的多是一段屈辱的历史;但那些折叠在历史褶皱之中的人性深层的悲与喜,却往往疏于探究。看得出来,迟子建为了写这个故事,查阅了大量史料。虽说是艺术创作,但每个细节都细腻逼真。为了故事精彩耐读引人入胜,迟子建在布局谋篇上也颇费了一番功夫。

《白釉黑花罐与碑桥》的结构分为四部分。开篇是“楔子”,结尾是“还是楔子”,第二部分是“上半夜:白釉黑花罐”,第三部分是“下半夜:碑桥”。这就完整地照应了题目,让读者一目了然。“上半夜”里讲述“白釉黑花罐”故事的窑工是曾为徽宗烧制瓷器的窑工头领的后人;“下半夜”里讲述“碑桥”故事的渡娘是曾经帮助过徽宗的女子舒氏的后人。在小说中,无论渡娘还是窑工,都不是现实世界里的人,而是“我”在漂流遇险将死未死之时的所见所闻,此乃虚写;而包裹这两个故事的“楔子”与“还是楔子”,则是现实的两端,此乃实写。“楔子”是“我”在巴兰河遇险之前,“还是楔子”则是“我”被救活醒来之后。这是一个从实到虚又从虚到实的完美闭合,不仅实现了小说结构上的无缝衔接,更增加了故事本身的神秘之感,读起来亦真亦幻,如梦如幻。

除却深厚的背景,精巧的构思,迟子建炫美的语言更是撑起了整个篇章。在迟子建笔下,白釉黑花罐的美无与伦比:“在火光的映衬下,罐身的白釉仿佛巴兰河水在如歌流淌,梦幻般的黑花牡丹则如振翅的蝴蝶。白的白出了水似的,黑的黑出了油一样,真是摄人心魄。什么叫一眼千年?你看了这只罐子就懂得了。”而为了报答巴兰河畔的女子舒氏,宋徽宗将自己的一幅画雕刻在了一块青石之上,这样便不怕风吹雨打烈火焚烧,可以永久保存。清朝年间巴兰河涨水,人们为了加固石桥将这块青石搬运到山下,做了天然桥墩,这就是“碑桥”。宋徽宗作画时所用的颜料乃是舒氏自制,虽来自天然,却超凡脱俗:“那朱红色艳而不俗,是野草莓和红百合混合成就的;金黄色明亮而不刺眼,是由金莲花和黄花菜榨取的;淡紫色温暖雅致,它用的是马莲花和蓝靛果的浆汁;墨绿和浅绿是最养眼的,它们是从各类青草和树叶中提取的。”像这般华美绚烂的文字,在小说中俯拾即是,随手可摘。它让“白釉黑花罐”与“碑桥”从历史的尘埃中走出,在文字里新鲜复活。

抚平历史的褶皱,看见深层的悲喜。《白釉黑花罐与碑桥》,这个乍看有些冗长甚至拗口的题目,却让你在读完整篇小说之后,感觉特别明了与清晰。这是迟子建的功劳,她用瑰丽想象和生花妙笔,带我们走进岁月深处,回访了一段凸显易见的荣辱记,重温了一阙曲折隐藏的离合曲……

作者简介:李凤玲,教师,特约评论员。



抚平历史褶皱 揭示深层悲喜

——浅析迟子建中篇小说《白釉黑花罐与碑桥》

◆ 李凤玲

更完美的自我就在不远处

——读子日山长篇小说《艺术家》

◆ 孟庆云



一位日本青年在给作家黑塞的信中这样写道:“我越是读它们,越是发现自己在这些书中。现在我相信,最了解我的人在瑞士,他总在注视着我。”

现在,翻开子日山的长篇小说《艺术家》,同样惊讶地发现,它让人感觉好像在写我们自己,好像我们自己写下了这一切。该小说有着近似独白的戏剧结构,颇像一幅自画像,反映“我”纯个人的既危险又才气横溢的商界生活。一个嘎小子,一个资质平平、没有背景的小城青年,不甘于大学任教的枯燥生活毅然辞职,依靠超高的情商和机智的头脑,为心爱的女孩出头的过程中,意外获得掘金机会,成立了自己的广告公司,创造财富机会,重估人生价值,每一次转折,不仅富有思想的辩证配合,而且各声部之间协调,采用当前相对少见的古典手法推向结局。

小说副标题“我的发财致富史”,暗示了这是一种艺术性地发挥人性、一种与众不同的思想探索。“我”每每在貌似困顿中绝望,近于瓦解之际,却蓦然顿悟,疑问和困惑逐渐淡化消失。所以,“我”的每一次商界转折都具有激动人心的色彩,尤其“我”的发财致富总体上表达了一种悲剧性的怀疑和放弃,成为怀疑否定任何既有模式的形象展示。作者子日山的字里行间,竭力从内心寻求解答,以及最终以高贵的弃绝态度放弃解答,如同《杜伊诺哀歌》般,悲叹着存在者的须臾易逝和精神追求的可疑之处。

《艺术家》无疑是一部在人性深度发掘上表现出色的作品。小说通过细腻的笔触和深入地剖析,展现了人性的复杂性和多面性,让读者在阅读过程中对人性有了更深入地理解和认识。主人公是一个在小城市中成长的青年,他渴望成功,追求个人价值的实现。在追求梦想的过程中,他面临着各种诱惑和挑战,内心的矛盾和挣扎也随之产生。这种矛盾不仅体现在他对事业和爱情的选择上,更体现在他对自我认知和价值追求的迷茫和困惑中。这种矛盾的展现,使得读者能够更深入地理解人性的复杂性和不确定性。同时,小说中的每个角色都有自己独特的性格和命运,他们的行为和选择都反映了人性的不同方面。这些角色之间的互动和冲突,使得人性的展现更加立体和全面。读者可以通过这些角色的经历,看到人性的善良、自私、勇敢、懦弱等多种面貌,从而对人性产生更全面地认识。

此外,《艺术家》还通过对社会现象的描绘,反映了人性的现实性。小说中的社会背景和时代特征都与现实生活密切相关,这使得人性的展现更加具有现实意义。读者可以通过小说中的情节和人物,看到现实社会中人性的种种表现,从而对人性的复杂性和现实性有更深刻的理解。

作者通过生动形象地描绘和细腻入微的心理描写,使得人性的展现更加鲜活和真实。读者可以在阅读过程中感受到作者对人性的深刻洞察和理解,让读者在阅读过程中能够深刻反思和认识人性。

如果我们从功利的角度去看,《艺术家》最直接的价值就是对人性和现实社会提供了准确、深刻和真实的解读与判别,对刚刚踏入社会,想要全面了解社会、了解人性、适应环境、提升认知并想快速成长的年轻人来说,《艺术家》是一部难得的好作品。

子日山先后出版《你说的天堂一片荒凉》《我的天》《艺术家》三部长篇小说,相比他的前两部小说,《艺术家》抛弃了校园文学特有的语调与叙述方式,采用第一人称视角,情节变化以类似独白和问答的形式展现。作品所呈现的,就是“我”心中的困惑慢慢消逝,心灵一步步得到安慰和释放,一次次领悟的过程。《艺术家》中广告公司的业务对读者而言可能相对陌生,但作品叙述的氛围却很吸引人,而且细腻真实的内心活动也使人很有亲近感,让人不自觉地跟着节奏走下去。

无论是《我的天》里的学生,还是《艺术家》中的商界新秀,读子日山的作品,就像在和自己对话,探究自我实现的可能性,自少年至成年、自天真无知至成熟世故的历练过程,或进入社会而逐渐明白世事艰难人心叵测,或经历感情纠葛而有所领悟改变,故事也于此达到释然。虽不敢肯定作者在多大程度上隐喻什么,但我能肯定他试图把不同阶段的个体的人放入他的虚构中,看看他们将会遭遇什么,但结局几乎是一样的,那就是没有答案。从给一地鸡毛的中年人提供“良药”的角度看,《艺术家》没有给出回答,当然这原本就不是小说的使命,但从艺术丰富性以及对自我实现的探索而言,《艺术家》却是当下少有的好作品。

一本书再丰富再厚重,也许读完只记得一句话。只有这句话戳到痛处,和当下的思考、困扰相贴合。《艺术家》对于今天的我们,也可以简化到一句话:“人人都是艺术家。”它兀自在耳畔生出,反复不休,像一种启迪和感召。

作者简介:孟庆云,特约评论员。