

张律导演的电影《白塔之光》，斩获了多项国内国际大奖。就其艺术水准来说，确乃上乘之作。但也许是因为太艺术了，反而有些曲高和寡，被冠以“小众”之名，而主创们也并不怎样看重宣发，于是影院的排片就相当可怜。像我所在的小城，仅在一家影院排了一天便匆匆撤档，真的是太可惜了。好东西做出来了，却不被更多人知道，怎会不令人惋惜。其实真正好的作品，绝不是靠炒作，更不是靠粉丝们的无脑热捧，而必须是以质取胜。唯其如此，才不会只有一时的热度，更不会随着时间的流逝慢慢冷却，而只会愈久弥香。电影《白塔之光》，就属于这一类。它的剧情简单直白，不闹腾不狗血不烧脑，更不靠反转与特技，就如一篇长长的散文，真诚记录，娓娓道来。

《白塔之光》的故事背景设置在北京。古色古香的小巷，充满历史感的房屋，主人公谷文通(辛柏青饰)就住在白塔寺旁母亲留给他的老房子里。每一天，谷文通都是布衣布鞋，背着电脑包，走在颇有帝都之感的时空里。仰头可见白塔，触手即是红墙。细腻的光影之下，散发出浓浓的北京味道。即便没有人物对话，没有旁白和画外音的解说，观众依然能轻松地读出这份独属于北京的神韵。若观者是北京人，他们被唤起的就不仅仅是对美的觉知，更有灵魂深处的淡淡乡愁。除却人性的挖掘，“乡愁”亦是文学和艺术的一条重要根脉。

穿一件土黄色棉质上衣，着一双黑色平底布鞋，谷文通走出居住的胡同，坐在了小吃店。他和电影中的女主欧阳文慧(黄尧饰)搭档，做着一栏关于美食的公众号。谷文通负责写文，欧阳文慧负责拍照。可以说《白塔之光》的所有设定，都是文艺的，从形式到内容。欧阳文慧拍摄美食制作时，厨师娴熟流畅的动作，美食本身的色与香，都透过镜头特别逼真地传递到观众面前。真正艺术的东西，借助的都不是夸张搞怪的表演，只是真实细腻地展现。

片中的男主谷文通与女主欧阳文慧，都经受过生活的无情摔打，有着各自的隐痛与创伤。谷文通早年遭遇父爱的缺失，欧阳文慧则是在孤儿院长大。成年之后，他们又经历了个人情感的挫败，或者离异，或者失恋。但他们都在坚强地面对着生活的一切赐予，尝试着自愈，却也并非轻易地妥协。他们默默地消化着各自的苦闷，也在共鸣和理解中尝试着倾诉与沟通。的确，《白塔之光》的故事并不跌宕，没有情节上的千沟万壑，就如一泓春水，波澜不惊，缓缓流淌。将电影拍成了散文，这是导演张律和他的《白塔之光》给予我的最深刻的印象。而这样的电影要想出彩，尤其考验演员的演技。在《白塔之光》中，除却男主谷文通的扮演者辛柏青、女主欧阳文慧的扮演者黄尧，男配角运来的扮演者田壮壮更是名副其实的老戏骨。单是他一个人，就足够撑起半部《白塔之光》。

田壮壮是著名表演艺术家于蓝的儿子，许是因为生于艺术之家，他的身上自带一股艺术气息，浓厚而深沉。无论哪部电影，只要有田壮壮参演，就一定是佳片。比如《相爱相亲》，比如《后来的我们》，再比如《白塔之光》。他的表演，从来都是毫不用力，却又特别有张力，就那么自自然然，举重若轻，却自有一种于无声处听惊雷的震撼力。

在《白塔之光》中，田壮壮饰演谷文通的父亲谷运来。他本是一位特别称职特别爱孩子的父亲，但造化弄人，他于早年间卷入一桩不明不白的案件，被判劳教后便被妻子扫地出门，独自生活在北戴河。尽管是一桩糊涂案，尽管他并没有认罪，但他依然理解妻子的“绝情”。多年来他一直独居，只是一年两次骑自行车去北京偷偷看望儿女。他联系上了自己的女婿，以期从他那里获得更多的家庭讯息。他偷偷地给孙女买生日礼物，他偷偷地在亡妻的墓前摆上一束鲜花。他住着陈旧的老房子，也没有手机。他喜欢在下午，骑一辆咔嚓咔嚓响的自行车，去北戴河放风筝。因为这里是儿子小时候喜欢的地方，放风筝也是儿子最喜欢的游戏。所有这些，在电影中都如白描一般，淡淡抒写，静静表述，恰似一篇抒情散文。

阳光明媚，海水蔚蓝。金黄的沙滩上，谷运来缓缓地牵动着天上的风筝。如此温暖的背景里，一位父亲的身形尤显沧桑。尽管半生坎坷，但此时此刻在谷运来心头映射出的一定是北京红墙之下，那高高的白塔的光芒。谷文通在远处默默地看着这一切，忧伤的往事在心头悄悄涌动，又在光阴里慢慢消解。

将电影拍成了散文，娴静恬淡，如花照水。在这娴静与恬淡之中，我们品味了至深至痛的父爱，也沐浴了艺术与人性光辉。这，就是导演张律和他的《白塔之光》。

作者简介:赵曜，教师，特约评论员。

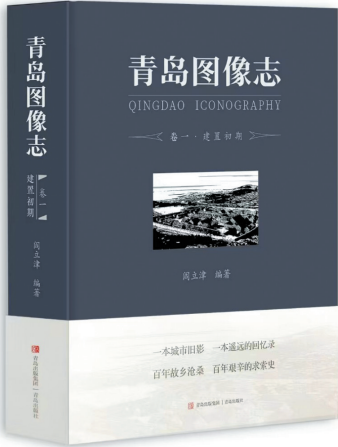


《白塔之光》：娴静恬淡如花照水

◇赵曜

《青岛图像志》：图像与史实的交响诗

◇李生德



图志一说，自古有之。我国最早的典籍应为《山海经》，近代最著名的当数魏源的《海国图志》，都是以图文相映的形式展示内容。闫立津先生编著的《青岛图像志》则是回顾新中国成立之前的青岛城市历史记忆之作。现在出版的是《青岛图像志》的“卷一·建置初期”部分。

将历史旧照片梳理出来，加以简单的文字说明，并不能称之为“图像志”。必须具有科学辨识能力，以历史唯物主义的观点和实事求是的态度以史释图，以图示志，才能完成这个主题。图是直观的，对其背后的史实加以严谨的考证说明，才是《青岛图像志》的精髓——志。

汉武帝时代沧口女姑山上明堂供奉的是何方神圣？即墨马山建于明万历年间的白云观是什么样子？胶州城里的旧戏台及即墨的老城是什么模样？即墨和胶州的牌坊有多少？雍正的老师王懿墓前的翁仲在今天的什么位置？德国怎样以“巨野教案”为由迫使清政府签订《胶澳租借条约》于1891年强占青岛？1895年沙俄以什么借口将军舰停泊胶澳？为何北洋政府1922年赎回青岛时将它命名为胶澳商埠，1929年7月又设立青岛特别市？诸如此类的问题，在《青岛图像志》里都可以找到答案。

翻阅这本图像志，青岛开埠之前周边的环境历历在目：男人扎辫子，女人裹小脚，草房子民居，人拉犁种地，赶海的村妇，清军武器装备的落后与军事设施的简陋，德军占领清军炮台时的骄横嘴脸，《胶澳租借条约》签订现场老气横秋的清廷重臣李鸿章、翁同龢，飞扬跋扈的德国钦差大臣海靖……一帧帧照片记录了这些历史的瞬间。

当年，德国地理学家李希特霍芬以科考名义来山东勘测，迫不及待地向德皇威廉二世上书；工程师佛朗明斯对胶澳周边环境精心测量绘图；披着传教士的安治泰借“巨野教案”之机催促德皇发难；德国海军部由上海出兵胶澳的过程等等，《青岛图像志》里都有详细记录。由此可见，德帝是如何工于心计巧取豪夺，而大清朝廷又是如何腐败无能，被列强瓜分国土、划定租界、掠夺资源是必然的结果。

德国将胶澳视为其海外“保护地”，着力把它打造成自己在远东的不冻港，目的就是与香港和上海竞争。无论是坚固的军事堡垒，还是漂亮的公馆别墅、公园、道路，以及相对完备的司法系统，都是为自己长远殖民统治所下的豪赌巨注。德国殖民当局实行的是华洋分治政策，明文规定将市区划分为欧人区和华人区，就连监狱也有欧人监狱和华人监狱之别。欧人区严禁华人居住，华人区的居民只是德国占领者的廉价劳动力。

从时间点上，德人强租胶澳是在清廷临近灭亡之时，朝廷昏聩，百官腐败，社会黑暗，人心思变。在经营胶澳的17年间，德国投入数亿马克兴建了港口、铁路、公路、车站、医院、教堂、学校、银行、造船厂、水厂、发电所等现代建筑和公共设施，仅用于青岛港和市政建设的投资就达1.82亿马克。与此同时，西方文明开始影响青岛，尤其是像卫礼贤这样的开明学者，积极传播现代科学文化知识，起到了促进中西文明融合的作用。

这些史实，如果单纯用文字表达，可能会成为见仁见智争论不已的笔墨官司，若用图像直观呈现则更具说服力。收入《青岛图像志》的照片，有德国人拍的，有报章书籍和档案记载，有工作照施工照，有私人生活照，只要稍加说明就能够还原历史场景。

闫立津先生曾任青岛市博物馆馆长，多年潜心研究青岛历史，接触过许多珍贵史料，参与过德国举办的青岛历史图片展览，主持过青岛举办的《青岛百年史》等大型展览，与中德两国的历史学者和当年德国殖民者的后代多有来往，这就为编写《青岛图像志》打下了坚实基础。在他退休后的十几年间，为实现自己的文史梦废寝忘食，埋头致力于资料收集、史实核对，潜心著述，可谓呕心沥血，志在必得。

《青岛图像志》的创新之处在于：空间上，不囿于青岛市区的“小青岛”范畴，着眼于“大青岛”的论述。时间上，上溯远古时期的即墨马山化石、胶州三里河文明、著名历史人物和人文传统，旨在说明青岛是有容乃大的城市，其文脉一以贯之，任何外来文化都会为我所用，而不是盲目崇洋，全盘西化。

历经沧海桑田，青岛从贫穷落后之地建设成为当今的国际化大都市，仅仅用了一百多年时间。这期间，许多景物早已成为过眼烟云。例如书中有一幅李沧区湾头村张姓祠堂照片，有学者认为它似乎与《中国的建筑与景观》书中的一张照片相似。为了弄清史实真相，闫立津赶赴泰山有关寺庙、长清县有关村庄和灵岩寺、胶州三角湾头村探访考证，到德国寻找线索。根据湾头村老人辨认，终于落实了它的出处就在李沧，避免了误判。对金家口、金口、京口村的考证，对章高元功过的探讨，对“巨野教案”的研究等等，亦非人云亦云道听途说，而是以文字档案和图片为证，还其本来面目。

为一座城市编写一部言简意赅，直观明了的“图像志”，是难以想象的工程。可贵的是，年逾古稀的闫立津先生，从查阅资料、造访名家、考察遗址、考订史实，到走遍青岛的四面八方，并且自费往返德国购买孤版照片，的确令人心生敬佩。

《青岛图像志》是第一期翔实记录城市发展轨迹的图像志书，有故事，有深度，有亮点，雅俗共赏，为有志于研究青岛历史的读者提供了崭新的视角。可以说，它是当代城市图像方志的开先河之作。

作者简介:李生德，李沧区文化馆馆员，著有《够级文化谈》等。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注