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话说有一只名叫萝丝的母鸡去散步。出门伊始，就有一只狐
狸跟在后面。萝丝走过院子，尾随在后的狐狸一脚踩在钉耙的钉
子上，竖起的耙杆正打在它尖尖的鼻子上；萝丝绕过池塘，狐狸掉
进水里，激起的水花把蹲在荷叶上的青蛙掀到半空；萝丝跨过干草
堆，狐狸陷进绵软的干草，一双贪婪又无奈的眼睛牢牢盯住母鸡的
背影……如此种种，直到萝丝从一排蜜蜂房的下面走过，狐狸撞倒
蜂房，在蜜蜂的围攻下远遁。这只一路散步的母鸡最后去哪儿了？

这部由英国作家佩特·哈群斯绘制插画并撰写故事的绘本，具
备了一切“儿童适宜”的元素：好玩的故事，卡通的形象，简单的情
节，必要的悬念以及圆满的结局。画面里，萝丝始终是一副气定神
闲的样子，完全没有意识到身后危险如影随形；而狐狸，一直紧盯
目标锲而不舍，只可惜不是掉进池塘就是陷进干草堆，要不然就是
被钉耙打到鼻子，直到在蜜蜂的蜇刺下落荒而逃。

在成年人必须面对的现实世界里，以狐狸的狡猾、敏捷和凶
残，母鸡必定会处于岌岌可危的境地，结局是不言而喻的。而在儿
童对现实世界建立固定认知之前，绘本，可以启发他们展开自由想
象，对“必然”提出质疑，甚至发出嘲讽，打开一个别样的天地。在
绘本的世界里，类似的故事屡见不鲜。例如，在《迟到大王》里，走
路上学的约翰连续三天迟到，第一天是因为遇到从下水道里钻出
的鳄鱼，第二天是因为遇到树丛里冒出的狮子，第三天是因为遇到
桥头翻起的巨浪。可是故事里那个戴着眼镜，脸部线条极其僵硬
的老师根本不相信孩子的话，并且威胁他：“如果再这样一直迟到
和说谎，我就要用棍子打你了。”第四天，路上什么也没发生，准时
到达教室的约翰却看到一只大猩猩抱着老师吊在房梁上。面对呼
救的老师，约翰一脸不屑：“老师，这附近哪里会有什么大猩猩？”然
后快步走出了教室。这个以其人之道还治其人之身的结尾，该让
经常在师长面前灰头土脸的孩子们多么扬眉吐气啊！再比如，在
《野兽出没的世界》里，因为乱发脾气被妈妈锁在屋子里的小男孩
在疲惫中睡着了，梦中他来到一个野兽出没的世界。在这个世界
里，他戴上王冠，手持权杖，可以对张牙舞爪、孔武有力的野兽颐指
气使，发号施令。在孩子们稚嫩的心里，那些动辄就把他们关禁闭
的大人大概真的就像野兽一样面目狰狞吧。在真实世界里被“打
压”，到梦里去“找补”，这是多么可爱而无奈的儿童心理啊。

透过绘本，儿童看到的，是在狐狸的觊觎和尾随下安然踱步
按时回家的母鸡，是奚落老师之后昂然走出教室的约翰，是在野
兽出没的世界里称王称霸的小男孩。正是有了这些形象的存在，
在孩子们被规则制约，被经验打磨，被权威教化之前，能有那么一
刻是烂漫的，无忌的，率性的。当踏入社会之后，无处不在的规
则、经验和权威令他们感到无助和压抑的时候，这些深埋在童年
记忆里的无忧无虑、以弱胜强的形象会被唤醒，给他们提供情绪
宣泄的出口，以及收拾好心情再出发的勇气。与弗洛伊德同时代
的奥地利精神病学家、人本主义心理学先驱阿德勒有一句常被引
用的话：“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
一部好的绘本，对阅读者来说，不仅仅是在童年，而是持续一生，
都会在心理建设方面发挥非常重要的积极作用。

值得一提的是，本书采用了儿童绘本中多见的“重复”的创作
手法。有科学研究表明，重复的语气、字句和情节，可以帮助幼儿
建立一种安全感和秩序感。在这个故事里，母鸡萝丝一直以不变
的步伐，走过各种必经之地，狐狸则对应各种尴尬遭遇，故事情节
的推进就像萝丝散步的路线一样是既定的，可测的。日本资深幼
儿绘本专家松居直在《幸福的种子》里提出：“幼儿对于语言和声音
非常敏感，特别是在两岁到四岁时，孩子会专心聆听有趣的声音和
充满节奏感的语调，令他们在语言方面的感性经验和能力得到发
展。”这已经成为许多创作者的共识，类似的手法在绘本创作中随
处可见。例如英国作家赛门·詹姆斯描写鼓励小鸭子“积跬步以至
千里”的《小步走路》，用许多句“不要紧，不要紧”陪伴小男孩探索
未知世界。

儿童绘本只适合儿童阅读吗？答案是否定的。之所以会重读
多年以前讲给孩子听的《母鸡萝丝去散步》，是因为观看医疗剧《问
心》带来许多感触。《问心》里的医生林奕，作为天才心脏外科专家，
让那么多的危重病人重获新生，一柄悬在头顶的达摩克利斯之剑
却始终压得他抬不起头来，甚至不能对爱的人敞开心扉。因为家
族遗传且无有效疗愈手段的扩心病夺走了他父亲和哥哥的生命，
正值青春年华的侄子也被确诊。担心自己终有一天会重蹈亲人的
覆辙，他迟迟不敢向爱人表露心迹。其实，生活中的不确定性无处
不在，我们是不是应该像萝丝一样，心无挂碍，从容行走。这一路
的积雪消融和枯叶飘坠都是生命的必经，回首处，我们每个人奋力
跋涉过的，如同弘一大师绝笔，是一段“悲欣交集”的人生。

作者简介：张瑜，特约撰稿人。

残阳如血。读完作家阿占的短篇小说《残
鸠》，正是傍晚时分。随即想到了唐代诗人李商
隐，想到了他《登乐游原》里的名句“夕阳无限
好，只是近黄昏”。毫无疑问，它们都讲述了一
个对美好事物无力挽留的故事，都表达了一种
既留恋惋惜又不得不与自我和解的哀伤的情
绪，其中的人生况味让人不胜唏嘘。故事的主
题从作家给出的题目就可见一斑，一个“残”字
就让残酷的主题一目了然；除此之外，作家用
哀伤散淡的语言营造出的语言风格、以物喻人
的隐喻空间结构以及注重人物心理刻画的叙
事风格，增加了文本的张力，让人生虚无、无可
奈何的命题不容辩驳地直抵人心。

当然要从主人公“他”说起。这个从别人
口中才得知姓贺名不详的六十岁的“老男人”，
是处处充满了隐喻的故事的叙述原动力。作
家开门见山，用行云流水般的语言毫不费力地描绘了一个做事稳
妥也中庸，入世已久渴望出世的行将退休的男人形象。他提前三
年置业、提早为自己打造了田园牧歌般的退休生活；他为自己安排
了多姿多彩的退休生活，种菜、送菜，后来种花、喂鸟，直到一只残
鸠的出现，彻底打破了他看似平和的心绪。

我国南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙》有这样的论述：在创
作中，主观的“情”和客观的“景”，是互相影响、互相转化的，即“情以
物兴”和“物以情观”“情以物迁，辞以情发”“登山则情满于山，观海
则意溢于海”，认为作家只有带着深挚的情感观察外物，并使外物
染上强烈的感情色彩，艺术表现上才会有精巧的文采。阿占显然
深谙这一理论并在小说中完美实践，残鸠正是她观察外物而塑造
出的别具隐喻意味的意象。作家甚至以残鸠为题目，替换小说里
真正的主人公，通过描写残鸠艰难觅食和求偶的过程，达到想要架
设的隐喻空间，以此丰富小说的主题意蕴。的确，鸠本是大千世界
中的普通一鸟，但因为作家对生活细致入微的观察，这只鸟有幸被
选中成为一部小说的“主人公”，客观之物转化成主观之情；更加巧
妙的是，阿占在创作中有意隐去身份，让刚刚迈入退休生活但仍然
抱有“雄心壮志”的男人发现这只残鸠，并欣赏之、怜惜之，主观之
情和客观之景达到了物我两忘的相融境地，不觉间已很难分辨出
究竟残鸠是男人，还是男人是残鸠。

具体而言，小说是通过残鸠两次失败的觅食和求偶展开的。可
以说，这是一条中轴线，尽管残鸠这个意象并非在小说的开头出现。
在残鸠出现之前，阿占以极其克制的语言和第三人称的视角向读者
描述了小说的主人公，一个曾经杀伐果断、谨慎又老练的职场成功人
士。只是故事的开头，都市的喧嚣和繁华都已化作装点人物性格的
想象性语言隐在了故事背后。在中国，绝大部分作家的创作起点是
自己的故乡，审美起点也是饱含故乡情感和祖先记忆的乡土文化。
对阿占而言也不例外，只是她的故乡是一座城，她熟谙城市里人事交
往运作的一切法则，所以她笔下的“他”尽管在退休后逃也似的搬离
了市中心，搬进了郊区山脚下的房子，看似解甲归田、侍弄花草、打理
菜园，但终究还是耐不住退休后的孤寂和郊区的冷清，那只隐喻自我
的“残鸠”正是在这个时候与他不期而遇的。

鸠一登场就带着浓郁的哀伤意味。阿占用蘸满了人情的笔墨
描写了这只鸠因为身体残疾连基本的觅食都难以独立完成的困
境，甚至还赋予了它君子之风度，让它沾染上了人的道德习性，让

“嗟来之食”变作通过自身劳作换来的正当收益。残鸠的形象一度
立体起来，阿占也将笔触转向人，由替残鸠感到落寞到替自己感到
哀叹，“移情”在不知不觉间完成，足见作者之匠心独运。仓廪实而
知礼节，衣食足而知荣辱。残鸠被满足了最原始的食欲，也如同人
一样开始思考更高级的需求：它开始求偶，但正如残酷现实一样，
受制于残缺的身体，它再一次失败。一如残鸠之求偶的困境，人也
陷入过同样的人生困境，这个困境里饱含着一次又一次的跃跃欲
试，最终以成年人的克制和扑面而来的更大的困境而归于平静、暂
告一段落。

至此，由残鸠引申而来的人生两重困境已全面展示在阿占的
文字中。但作家并不打算放过自己的主人公，再次加快叙事节奏，
新的困境扑面而来，突发心肌梗死带来的“健康”困境，还有悬在头
顶的上一代和下一代的“家庭”困境，开始全面向这个退休老男人
进军。经受住了重重困顿，他终于变得平和、心安，不再自怨自艾，
不再感到落寞，他在恍惚中梦见残鸠在沙洲，那一丝丝的不甘大概
就是梦中那雌鸠若隐若现的影子吧。

由残鸠始，由残鸠终，阿占真正做到了“物我两忘”的融合书
写。尤其值得一提的是，《残鸠》显示出阿占在创作中的新转向，
不论是从主题还是从语言来看，与以往的短篇小说呈现出不一样
的调性和结构，都市和职场作为背景胶合在人造的田园风光中，
显示出有意味的疏离；作者也不再像以往那样专注于发生在老城
的引人入胜的故事，而是更加注重主人公的心理描写和心境感
悟；随之发生变化的是语言的流转，从《制琴记》古典和现代的行
云流水般的融合，到《残鸠》的都市快节奏逆转到田园牧歌般的象
征意蕴，语言的功底可见一斑。

作者简介：孙洁，青岛市文学创作研究院专业作家，青岛市作家
协会秘书长。
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