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走近诺奖作家古尔纳

感受“世界的无边无际”

【特别推荐】

本版撰稿
观海新闻/青岛早报记者 周洁

3月的文坛大事件中，一定少不了诺贝尔文学奖得主古尔纳的身
影。这位非裔英籍作家自3月5日抵达上海后，在9天的行程中，先后
访问了上海、宁波、北京三地，展开他的首次“中国行”之旅。以总主题

“跨越大陆与文化，书写异乡人的心声”，古尔纳参加了多场文学与文
化交流活动，其中包括与格非、孙甘露、莫言等中国作家先后对谈，在
宁波参观天一阁藏书楼，在北京参观中国现代文学馆，上董宇辉的直
播间亲历直播带货……以更为多元的方式感受“世界的无边无际”。

其中，“文学的故乡与他乡”是颇
受关注的议题，在古尔纳与莫言的对
谈中，这两位同获诺奖的得主进行了
同题对话。非洲对于古尔纳来说是

“故乡”，而对于莫言来说则是“他
乡”。莫言说，过去从作品中了解到

“文学的非洲”与真正看到“现实的非
洲”有很大不同。对于古尔纳而言，非
洲则承载着不同的记忆：他的故乡是
非洲的一座小岛，“它的宽度只有 20
英里，长度也只有 60 英里，从岛的一
端走向另一端只需要一个下午。我们
的岛上没有鳄鱼，现在也没有豹子，只
有一些麋鹿和猴子。但是我们有海滩
和海，让我们的小岛和世界进行着连
接。我们的小岛上，有阿拉伯南部的
人，有印度人，还有索马里人，甚至有
郑和的足迹。”

对于作家而言，故乡是什么？莫
言说：“故乡是一个广泛的概念，我早
期的小说毫无疑问是描写故乡的，但
是故乡本身的经验是不够的，需要不
断扩展。而随着作家创作经历的延长
与活动半径的扩展，世界上的一切都
可以纳入到他的故乡的范围里来。”古
尔纳的回答则是：“故乡，也就是家园，
它是我们居住的地方，但它深层次上
也是我们心灵的归属和更深层共鸣感

的所在。我们对于家园的判断，并不仅
仅是一个理性的判断，更是一种感性的
认知。”

对话中，两位文学大家还提到了科
技时代文学的未来。莫言认为，“我从
20世纪80年代开始写作的时候，就听到
过很多给文学敲警钟的言论，说随着电
视和网络的出现，文学的命运可能就要
终结。事实证明，文学永远不会随着科
学的进步而消亡，每一次科学的进步都

会给文学插上新的翅膀。即便 AI已经出
现，作家这个职业也不会就此终止。我相
信在很长的一段时间内，作家独具个性的
形象思维是 AI无法替代的。我和古尔纳
先生，有生之年都不会失业的。”

目前，古尔纳的 10 部长篇小说都已
由上海译文出版社推出简体中文版。对
于这 10 本书的推荐阅读顺序，古尔纳表
示，可以从《天堂》《来世》开始阅读，也可
以从《海边》开始读。

作为影视编剧的经历给了王棵关
注到“抗日战争”题材的契机。王棵谈
到自己在 2008 年到 2016 年做影视编剧
时，不少项目是讲述抗战时期发生的故
事，因此这一时期看了许多与抗日战
争有关的资料，对这场战争的了解和
理解比以前有了强化和深化。作为写

作者，对一件事情有了丰富的认识和
理解后，就很想通过文学创作的方式进
行实践。

作为军旅作家，王棵对于战争文学
的维度有自己独到的理解。《芦哨声声》
的创作主要涉及四个维度。第一是战争
文学无可避免要表现的一个维度——作

战双方的谋略、敌我双方的斗智斗勇。
第二个维度，就是战争中人们的日常生
活、各色人等的面貌，即战争中真实的社
会生活。第三个维度是对人性的书写。
文学总归是人学，战争的极端环境对人
性的考验巨大，也使得这方面的书写比
普通的文学类型有更深广的空间。最后
一个维度，是情感的表达，王棵希望这部
作品在情感的维度上有自己的独到性，
小说的情感能够丰沛，打动人心。

对于第一个维度——战争敌我双方
的斗智斗勇，他多是采取侧面描写的方
法来完成。从侧面去描写，可以避免赤
裸裸地描写战争中血腥的场景、黑暗的
人性，避免儿童阅读时的不适。但侧面
描写战争的方法需要费心思量，否则难
免会让读者感到无趣。王棵分享了一些
自己的处理方法：有时他会通过加强文
字的意象、突出特别的细节来处理。例
如这部小说的结尾，是以儿童在玉米地
里唱童谣、做当地特色游戏、白天的萤火
虫飞舞这样的细节组合，来完成这次战
争的侧面描写。

谈及儿童文学，就绕不开“儿童本
位”这个问题。王棵认为儿童本位的文
学，是站在儿童的立场和角度去创作的
文学，在这种创作中，儿童在作家心目当

中应一直是中心的存在。对他来说，就
是在整个创作的过程中，作家心里面都
要装着孩子。任何一个写儿童文学的作
家，无论他以前是不是儿童文学作家，当
他开始写儿童文学的时候，他一定是坚
持儿童本位的，他一定是以一颗赤子之
心，去为孩子写作的。

除了理论方面的理解，王棵认为，一
个为儿童写作的作家，在怎样坚持“儿童
本位”创作方面，要有一些自己的现实操
作方法。在几年儿童文学的实践积累
中，他总结出了自己的办法：“在创作的
过程中，我想象我的面前一直站着一个
具体的孩子，他在监督我，我写每一段
话，都会向假想中的这个孩子默念一遍，
直到我认为，他听得懂我的这段讲述、对
我的这段讲述感兴趣，我才会进入下一
段。”

文化抗战，是抗日战争历史中很重
要的一部分，对于当下的革命历史教育
也有着重要的意义。王棵希望小读者们
通过阅读本书，能了解“文化抗战”的历
史，坚定文化自信，传承红色精神，从而
获得积极向上的成长力量。

《天堂》

发表于 1994 年，是古尔纳的
代表作之一。作者借少年未经世
事、不加滤镜的视角，将一个男孩
的成长故事嵌于社会动荡、历史
变迁的大背景中，通过书写一代
移民的前生，来“努力保存那种记
忆，找回人们赖以生活，并以此认
知自我的那些时刻与故事”。

《来世》

书中的故事发生在一百多年
前的非洲，也就是 1919年德国对
东非的殖民统治结束之前。小说
主人公哈姆扎因情势所迫，只得
站在德国一边参战。多年以后，
当他回到自己在海边的出生地
时，发现父母已经去世，而妹妹也
被送给了别人收养：他既没了家
人，也没了朋友，一切都因为战争
而物是人非……书中，古尔纳用
独特的视角和深刻的思考，将灵
魂、信仰、哲学、心理学等多个领
域融合在一起，为我们提供了一
个重新审视生命和死亡的视角，
让我们意识到生命的短暂和弥足
珍贵。

《海边》

曾入围 2001 年布克奖长名
单和《洛杉矶时报》图书奖短名
单。小说讲述了 20 世纪末从桑
给巴尔来到英国寻求政治避难的
中年人萨利赫·奥马尔的遭遇。
小说采用倒叙、插叙等方式交代
了主人公奥马尔背井离乡的原
因，由此引出种种记忆，小到家族
恩怨，大到桑给巴尔的殖民独立
史。叙述角度的不断变化，回忆
与遗忘相互交叠，形成了古尔纳
独特的叙事艺术。《海边》展现了
古尔纳对难民处境的深切关注，
尤其是对于身处不同文化夹缝中
的难民。

【相关书目】

《芦哨声声》：用智慧和勇敢守护文化家园

《芦哨声声》是军旅作家王
棵聚焦文化抗战题材的儿童文
学新作，近日由长江文艺出版
社正式出版。该书是一部以抵
抗日本侵略者的奴化教育为题
材的儿童小说，面对侵略者的
阴险狡诈与残暴，江南水乡地
区人民团结一致，以劳动人民
的智慧守护母语，守卫家园，也
将坚守文化、热爱祖国的信念
传递给下一代，给予读者历史
的正面教育和积极向上的鼓舞
力量。


