

【相关书目】

走近诺奖作家古尔纳 感受“世界的无边无际”

3月的文坛大事件中，一定少不了诺贝尔文学奖得主古尔纳的身影。这位非裔英籍作家自3月5日抵达上海后，在9天的行程中，先后访问了上海、宁波、北京三地，展开他的首次“中国行”之旅。以总主题“跨越大陆与文化，书写异乡人的心声”，古尔纳参加了多场文学与文化交流活动，其中包括与格非、孙甘露、莫言等中国作家先后对话，在宁波参观天一阁藏书楼，在北京参观中国现代文学馆，上董宇辉的直播间亲历直播带货……以更为多元的方式感受“世界的无边无际”。

其中，“文学的故乡与他乡”是颇受关注的议题，在古尔纳与莫言的对话中，这两位同获诺奖的得主进行了同题对话。非洲对于古尔纳来说是“故乡”，而对于莫言来说则是“他乡”。莫言说，过去从作品中了解到“文学的非洲”与真正看到“现实的非洲”有很大不同。对于古尔纳而言，非洲则承载着不同的记忆：他的故乡是非洲的一座小岛，“它的宽度只有20英里，长度也只有60英里，从岛的一端走向另一端只需要一个下午。我们的岛上没有鳄鱼，现在也没有豹子，只有一些麋鹿和猴子。但是我们有海滩和海，让我们的小岛和世界进行着连接。我们的小岛上，有阿拉伯南部的人，有印度人，还有索马里人，甚至有郑和的足迹。”

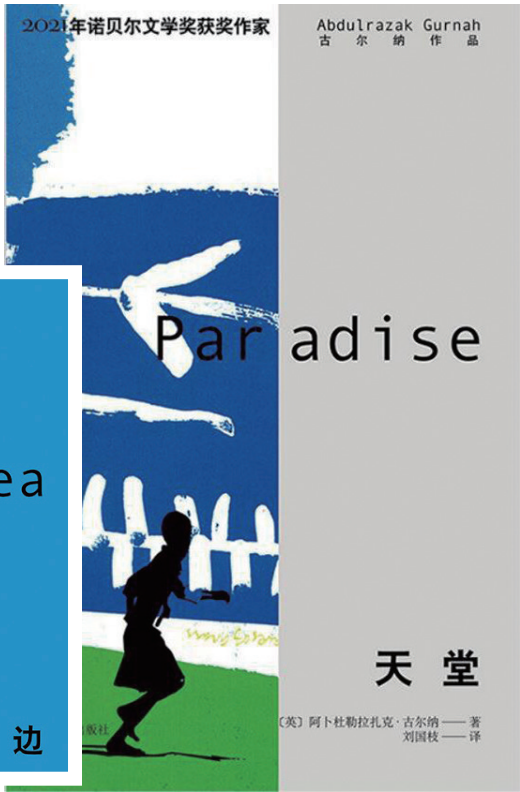
对于作家而言，故乡是什么？莫言说：“故乡是一个广泛的概念，我早期的小说毫无疑问是描写故乡的，但是故乡本身的经验是不够的，需要不断扩展。而随着作家创作经历的延长与活动半径的扩展，世界上的一切都可以纳入到他的故乡的范围里来。”古尔纳的回答则是：“故乡，也就是家园，它是我们居住的地方，但它深层次上也是我们心灵的归属和更深层共鸣感

的所在。我们对于家园的判断，并不仅仅是一个理性的判断，更是一种感性的认知。”

对话中，两位文学大家还提到了科技时代文学的未来。莫言认为，“我从20世纪80年代开始写作的时候，就听到过很多给文学敲警钟的言论，说随着电视和网络的出现，文学的命运可能就要终结。事实证明，文学永远不会随着科学的进步而消亡，每一次科学的进步都

会给文学插上新的翅膀。即便AI已经出现，作家这个职业也不会就此终止。我相信在很长的一段时间内，作家独具个性的形象思维是AI无法替代的。我和古尔纳先生，有生之年都不会失业的。”

目前，古尔纳的10部长篇小说都已由上海译文出版社推出简体中文版。对于这10本书的推荐阅读顺序，古尔纳表示，可以从《天堂》《来世》开始阅读，也可以从《海边》开始读。



《天堂》

发表于1994年，是古尔纳的代表作之一。作者借少年未经世事、不加滤镜的视角，将一个男孩的成长故事嵌于社会动荡、历史变迁的大背景中，通过书写一代移民的前生，来“努力保存那种记忆，找回人们赖以生活，并以此认知自我的那些时刻与故事”。

《来世》

书中的故事发生在一百多年前的非洲，也就是1919年德国对东非的殖民统治结束之前。小说主人公哈姆扎因情势所迫，只得站在德国一边参战。多年以后，当他回到自己在海边的出生地时，发现父母已经去世，而妹妹也被送给了别人收养：他既没了家人，也没了朋友，一切都因为战争而物是人非……书中，古尔纳用独特的视角和深刻的思考，将灵魂、信仰、哲学、心理学等多个领域融合在一起，为我们提供了一个重新审视生命和死亡的视角，让我们意识到生命的短暂和弥足珍贵。

《海边》

曾入围2001年布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单。小说讲述了20世纪末从桑给巴尔来到英国寻求政治避难的中年人萨利赫·奥马尔的遭遇。小说采用倒叙、插叙等方式交代了主人公奥马尔背井离乡的原因，由此引出种种记忆，小到家族恩怨，大到桑给巴尔的殖民独立史。叙述角度的不断变化，回忆与遗忘相互交叠，形成了古尔纳独特的叙事艺术。《海边》展现了古尔纳对难民处境的深切关注，尤其是对于身处不同文化夹缝中的难民。

《芦哨声声》：用智慧和勇敢守护文化家园

【特别推荐】

《芦哨声声》是军旅作家王棵聚焦文化抗战题材的儿童文学新作，近日由长江文艺出版社正式出版。该书是一部以抵抗日本侵略者的奴化教育为题材的儿童小说，面对侵略者的阴险狡诈与残暴，江南水乡地区人民团结一致，以劳动人民的智慧守护母语，守卫家园，也将坚守文化、热爱祖国的信念传递给下一代，给予读者历史的正面教育和积极向上的鼓舞力量。



作者，对一件事情有了丰富的认识和理解后，就很想通过文学创作的方式进行实践。

作为军旅作家，王棵对于战争文学的维度有自己独到的理解。《芦哨声声》的创作主要涉及四个维度。第一是战争文学无可避免要表现的一个维度——作

战双方的谋略、敌我双方的斗智斗勇。第二个维度，就是战争中人们的日常生活、各色人等的面貌，即战争中真实的社会生活。第三个维度是对人性的书写。文学总归是人学，战争的极端环境对人性的考验巨大，也使得这方面的书写比普通文学类型有更宽广的空间。最后一个维度，是情感的表达，王棵希望这部作品在情感的维度上有自己的独到性，小说的情感能够丰沛，打动人心。

对于第一个维度——战争敌我双方的斗智斗勇，他多是采取侧面描写的方法来完成。从侧面去描写，可以避免赤裸裸地描写战争中血腥的场景、黑暗的人性，避免儿童阅读时的不适。但侧面描写战争的方法需要费心思量，否则难免会让读者感到无趣。王棵分享了一些自己的处理方法：有时他会通过加强文字的意象、突出特别的细节来处理。例如这部小说的结尾，是以儿童在玉米地里唱童谣、做当地特色游戏、白天的萤火虫飞舞这样的细节组合，来完成这次战争的侧面描写。

谈及儿童文学，就绕不开“儿童本位”这个问题。王棵认为儿童本位的文学，是站在儿童的立场和角度去创作的文学，在这种创作中，儿童在作家心目当

中应一直是中心的存在。对他来说，就是在整个创作的过程中，作家心里面都要装着孩子。任何一个写儿童文学的作家，无论他以前是不是儿童文学作家，当他开始写儿童文学的时候，他一定是坚持儿童本位的，他一定是以一颗赤子之心，去为孩子写作的。

除了理论方面的理解，王棵认为，一个为儿童写作的作家，在怎样坚持“儿童本位”创作方面，要有一些自己的现实操作方法。在几年儿童文学的实践积累中，他总结出了自己的办法：“在创作的过程中，我想象我的面前一直站着一个具体的孩子，他在监督我，我写每一段话，都会向假想中的这个孩子默念一遍，直到我认为，他听得懂我的这段讲述、对我的这段讲述感兴趣，我才会进入下一段。”

文化抗战，是抗日战争历史中很重要的一部分，对于当下的革命历史教育也有着重要的意义。王棵希望小读者们通过阅读本书，能了解“文化抗战”的历史，坚定文化自信，传承红色精神，从而获得积极向上的成长力量。

本版撰稿
观海新闻/青岛早报记者 周洁

作为影视编剧的经历给了王棵关注到“抗日战争”题材的契机。王棵谈到自己在2008年到2016年做影视编剧时，不少项目讲述抗战时期发生的故事，因此这一时期看了许多与抗日战争有关的资料，对这场战争的了解和理解比以前有了强化和深化。作为写