

【相关书目】

《天堂》

发表于1994年,是古尔纳的代表作之一。作者借少年未经世事、不加滤镜的视角,将一个男孩的成长故事嵌于社会动荡、历史变迁的大背景中,通过书写一代移民的前生,来“努力保存那种记忆,找回人们赖以生活,并以此认知自我的那些时刻与故事”。

《来世》

书中的故事发生在一百多年前的非洲,也就是1919年德国对东非的殖民统治结束之前。小说主人公哈姆扎因情势所迫,只得站在德国一边参战。多年以后,当他回到自己在海边的出生地时,发现父母已经去世,而妹妹也被送给了别人收养;他既没了家人,也没了朋友,一切都因为战争而物是人非……书中,古尔纳用独特的视角和深刻的思考,将灵魂、信仰、哲学、心理学等多个领域融合在一起,为我们提供了一个重新审视生命和死亡的视角,让我们意识到生命的短暂和弥足珍贵。

《海边》

曾入围2001年布克奖长名单和《洛杉矶时报》图书奖短名单。小说讲述了20世纪末从桑给巴尔来到英国寻求政治避难的中年人萨利赫·奥马尔的遭遇。

小说采用倒叙、插叙等方式交代了主人公奥马尔背井离乡的原因,由此引出种种记忆,小到家族恩怨,大到桑给巴尔的殖民独立史。叙述角度的不断变化,回忆与遗忘相互交叠,形成了古尔纳独特的叙事艺术。《海边》展现了古尔纳对难民处境的深切关注,尤其是对于身处不同文化夹缝中的难民。

# 走近诺奖作家古尔纳 感受“世界的无边无际”

3月的文坛大事件中,一定少不了诺贝尔文学奖得主古尔纳的身影。这位非裔英籍作家自3月5日抵达上海后,在9天的行程中,先后访问了上海、宁波、北京三地,展开他的首次“中国行”之旅。以总主题“跨越大陆与文化,书写异乡人的心声”,古尔纳参加了多场文学与文化交流活动,其中包括与格非、孙甘露、莫言等中国作家先后对谈,在宁波参观天一阁藏书楼,在北京参观中国现代文学馆,上董宇辉的直播间亲历直播带货……以更为多元的方式感受“世界的无边无际”。

其中,“文学的故乡与他乡”是颇受关注的议题,在古尔纳与莫言的对谈中,这两位同获诺奖的得主进行了同题对话。非洲对于古尔纳来说是“故乡”,而对于莫言来说则是“他乡”。莫言说,过去从作品中了解到“文学的非洲”与真正看到“现实的非洲”有很大不同。对于古尔纳而言,非洲则承载着不同的记忆:他的故乡是非洲的一座小岛,“它的宽度只有20英里,长度也只有60英里,从岛的一端走向另一端只需要一个下午。我们的岛上没有鳄鱼,现在也没有豹子,只有一些麋鹿和猴子。但是我们有海滩和海,让我们的小岛和世界进行着连接。我们的小岛上,有阿拉伯南部的人,有印度人,还有索马里人,甚至有郑和的足迹。”

对于作家而言,故乡是什么?莫言说:“故乡是一个广泛的概念,我早期的小说毫无疑问是描写故乡的,但是故乡本身的经验是不够的,需要不断扩展。而随着作家创作经历的延长与活动半径的扩展,世界上的一切都可以纳入到他的故乡的范围里来。”古尔纳的回答则是:“故乡,也就是家园,它是我们居住的地方,但它深层次上也是我们心灵的归属和更深层共鸣感



的所在。我们对于家园的判断,并不仅仅是一个理性的判断,更是一种感性的认知。”

对话中,两位文学大家还提到了科技时代文学的未来。莫言认为,“我从20世纪80年代开始写作的时候,就听到过很多给文学敲警钟的言论,说随着电视和网络的出现,文学的命运可能就要终结。事实证明,文学永远不会随着科学的进步而消亡,每一次科学的进步都

会给文学插上新的翅膀。即便AI已经出现,作家这个职业也不会就此终止。我相信在很长的一段时间内,作家独具个性的形象思维是AI无法替代的。我和古尔纳先生,有生之年都不会失业的。”

目前,古尔纳的10部长篇小说都已由上海译文出版社推出简体中文版。对于这10本书的推荐阅读顺序,古尔纳表示,可以从《天堂》《来世》开始阅读,也可以从《海边》开始读。

## 《芦哨声声》:用智慧和勇敢守护文化家园

【特别推荐】

《芦哨声声》是军旅作家王棵聚焦文化抗战题材的儿童文学新作,近日由长江文艺出版社正式出版。该书是一部以抵抗日本侵略者的奴化教育为题材的儿童小说,面对侵略者的阴险狡诈与残暴,江南水乡地区人民团结一致,以劳动人民的智慧守护母语,守卫家园,也将坚守文化、热爱祖国的信念传递给下一代,给予读者历史的正面教育和积极向上的鼓舞力量。



作者,对一件事情有了丰富的认识和理解后,就很想通过文学创作的方式进行实践。

作为军旅作家,王棵对于战争文学的维度有自己独到的理解。《芦哨声声》的创作主要涉及四个维度。第一是战争文学无可避免要表现的一个维度——作

战双方的谋略、敌我双方的斗智斗勇。第二个维度,就是战争中人们的日常生活、各色人等的面貌,即战争中真实的社会生活。第三个维度是对人性的书写。文学总归是人学,战争的极端环境对人性的考验巨大,也使得这方面的书写比普通的文学类型有更深广的空间。最后一个维度,是情感的表达,王棵希望这部作品在情感的维度上有自己的独到性,小说的情感能够丰沛,打动人心。

对于第一个维度——战争敌我双方的斗智斗勇,他多是采取侧面描写的方法来完成。从侧面去描写,可以避免赤裸裸地描写战争中血腥的场景、黑暗的人性,避免儿童阅读时的不适。但侧面描写战争的方法需要费心思量,否则难免会让读者感到无趣。王棵分享了一些自己的处理方法:有时他会通过加强文字的意象、突出特别的细节来处理。例如这部小说的结尾,是以儿童在玉米地里唱童谣、做当地特色游戏、白天的萤火虫飞舞这样的细节组合,来完成这次战争的侧面描写。

谈及儿童文学,就绕不开“儿童本位”这个问题。王棵认为儿童本位的文学,是站在儿童的立场和角度去创作的文学,在这种创作中,儿童在作家心目

中应一直是中心的存在。对他来说,就是在整个创作的过程中,作家心里面都要装着孩子。任何一个写儿童文学的作家,无论他以前是不是儿童文学作家,当他开始写儿童文学的时候,他一定是坚持儿童本位的,他一定是以一颗赤子之心,去为孩子写作的。

除了理论方面的理解,王棵认为,一个为儿童写作的作家,在怎样坚持“儿童本位”创作方面,要有一些自己的现实操作方法。在几年儿童文学的实践积累中,他总结出了自己的办法:“在创作的过程中,我想象我的面前一直站着一个具体的孩子,他在监督我,我写每一段话,都会向假想中的这个孩子默念一遍,直到我认为,他听得懂我的这段讲述、对我的这段讲述感兴趣,我才会进入下一章。”

文化抗战,是抗日战争历史中很重要的一部分,对于当下的革命历史教育也有着重要的意义。王棵希望小读者们通过阅读本书,能了解“文化抗战”的历史,坚定文化自信,传承红色精神,从而获得积极向上的成长力量。

本版撰稿

观海新闻/青岛早报记者 周洁