

你相信吗？青岛胶州湾隧道的开挖和贯通，竟然来自一群少年的浪漫梦想？著名作家杨志军的《海底隧道》是一部感人至深的少儿成长小说，它不仅饱含家国情怀和师情大爱，而且将现实与理想完美交织在一起，寓意深远，直抵灵魂。

小说的主人公圆圆，一个长在黄岛海滨的孩子，从小和爷爷奶奶一起生活，直到五岁才见到父母。故事从圆圆五岁那年第一次见到爸爸妈妈讲起，一直写到他大学毕业成为医生，记录了他二十多年的成长轨迹和心路历程。

小说的前半部分，一直围绕着圆圆不叫爸爸妈妈展开，看得读者很揪心。由于从小没和父母一起生活，不管父母怎样哄，圆圆就是不肯叫爸爸妈妈。奶奶病重时，圆圆连发了三封电报让父母回来，可直到奶奶去世，也没有见到父母的面；爷爷去世时，父母同样是姗姗来迟……圆圆怨怼父母，怨父母丢下自己不管，怨父母对爷爷奶奶不孝，他开始抽烟、逃课、打架，用叛逆发泄心中的不满。

可是，父母为什么不回家？直到父亲殉职，谜底才被揭开。原来，圆圆的父母并不是“挖矿的”，而是在中国第一个核武基地工作的科学家，他们隐姓埋名、坚守岗位，平常家庭的天伦之乐与他们无缘，他们对自己的孩子和父母有着深深的愧疚，他们的家国情怀令人动容。而圆圆也在知道真相后泪流不止，为自己不曾叫一声“爸爸”而追悔莫及。

虽然缺少父母的陪伴，但圆圆一直生活在爱和温情中。爷爷奶奶在时，奶奶每晚把圆圆搂在怀里，边唱歌谣边拍打着哄他睡觉；爷爷常带他去沙滩捡蛤蜊、捉螃蟹、挖蛏子，用沙子垒城堡，还陪他翻跟头。后来，邻居王姥姥、派出所的肖警察、邮局的绿衣姑娘，以及给爷爷治病的王医生都给了圆圆许多温暖，而张老师的师情大爱对他的影响尤为深远。

奶奶和爷爷相继去世，圆圆成了没人看管的孩子。班主任张老师给了他姐姐一般的关怀和温暖，不仅为他补课，鼓励他好好学习，还为他做饭、洗衣服，并且省出饭票给他用。然而，好景不长，因为一次偶然的煤气事故，张老师被学校开除了。后来，张老师去了智障生学校，而圆圆、夏军、鲸生为了追随张老师，在与智障生们的朝夕相处中明白了什么是爱与善。

张老师是孤儿，她不仅对圆圆好，对孤儿智障生们同样关爱有加。她指导他们做手工、洗衣服，为他们开设数学课、故事课、物理化学课。张老师说，智障生不是傻子，只不过在心智发育方面有不同程度的迟缓，经过更长时间更有耐心地教育，同样可以学到本领，能够自己照顾自己，甚至可以找到工作养活自己。张老师去世后，圆圆的姐姐多多、夏军的小姐姐相继成为“张老师”，她们带智障生们郊游、野餐、开运动会，爱的传递令人感动。

小说的底色是沉重的，奶奶、爷爷、父亲、张老师、京生叔叔、母亲、姐姐相继去世，圆圆受到接二连三的打击。然而，小说的基调又是明亮温暖的，爷爷奶奶对孙子的疼爱、父亲母亲对国家的大爱、京生叔叔对爱情的赤诚，以及张老师和姐姐对智障生无差别的关爱，令人泪目。关于生命的质量，京生叔叔告诉多多：“时间是可以压缩也可以拉长的，有的人拉长到了一百年，有的人却压缩到了几十年、十几年，但就生命的质量来说，很可能十几年和一百年是一样的。”“一个真正的人，他追求的只能是生命的质量，而不在于自己是否可以长命百岁。”

小说的语言质朴童真，从孩子的视角看去，太阳和风都和大人眼中的不同：“那一天天格外蓝，云彩格外白，太阳就像碗里的荷包蛋漂来荡去，风带着一丝丝咸味，像是从俺家腌菜坛子里冒出来的气。”

小说的主题是成长。在成长的过程中，圆圆由懵懂孩童成长为坚毅勇敢、懂得真善美和感恩的好少年。小学二年级时，圆圆学着为住院的爷爷炒菜做饭，还学会了跑邮局发电报；由于长期缺少父母的关爱，圆圆性格敏感，嫉妒张老师对夏军和鲸生比自己还好，他任性地冒雨跑上了山，而当张老师意外摔下悬崖后，他在痛苦的守候中明白了张老师的师情大爱；圆圆从小怕水，生长在海边却不敢下水，被同学们嘲笑，但为了见重病的姐姐多多，他勇敢地跳进了海里，幻想横渡胶州湾。

胶州湾，对于黄岛和青岛居民而言，曾经是一道阻隔亲情和爱的天堑。当时，两地间的交通主要依靠轮渡，每逢大风大雾，轮渡就不开了。在圆圆生命的几个重要时刻，都遇到了轮渡停运的情况，奶奶去世时父母不能及时赶到，父亲去世时圆圆不能及时赶到，都与轮渡停运有关。为了去看“张老师”，智障生们做出了大胆的决定，他们要挖一条海底隧道……他们坚持不懈地挖掘促成了胶州湾海底隧道的诞生，两年后，海底隧道工程正式开工了，一群少年的浪漫梦想竟然成为现实。《海底隧道》是一部温情浪漫的作品，是写给青少年的成长之书。海底隧道既是一条渴盼团圆的梦想之路，也是“连接童年和未来，连接人心和世界的真正的通途”。

**作者简介:** 乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会员，资深书评人。



## 《海底隧道》：温情浪漫的少儿成长小说

◇ 乔欢

## 吃中有真意 欲辨已忘言——读梁实秋《雅舍谈吃》

◇ 陈嘉仪

古往今来，不少文人雅士喜欢写美食。苏轼自称“老饕”，也乐于烹饪，其诗中更是不乏“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”之句，东坡肉更是广为流传。可见，苏轼对美食的态度彰显了其追求生活意趣和对人生的达观。近年来，纪录片《舌尖上的中国》《人生一串》，以及前段时间出圈的淄博烧烤，一句“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，还有日剧《晚酌的流派》等等，均受到年轻群体的关注与追捧。日新月异，大众点评业已蔚然成风，其潮流回声连绵不绝，美食探店也逐渐成为一种新兴职业，文章中配上几张精美图片，附上店铺、菜品之名，辅之一段文字，须臾间便能吸引源源不竭的流量。各类吃播粉墨登场，尤其于深夜时分，更显热切。城市生活节奏加快，促使年轻群体对外卖产生依赖，外卖行业如火如荼，这是时代语境下呈现出的偶然与必然的结果。故而，并不难见，从古至今，人们从未割舍下对“饮食”的执着与探求，或许我们也可以从饮食中窥得不同时代的面貌。

现今再读《雅舍谈吃》，便知梁实秋先生堪称一位“吃货”，然而他绝不止步于此，而是“吃出一个道理来”。他在文中谈道：“讲究起吃来，这其中有艺术，又有科学；要天才，还要经验，尽毕生之力恐怕未必能穷其奥妙。”文中描写细致极了，从何处购买、烹饪方法、烹饪锅具、搭配佐料等等，旁征博引，读来令人食欲大开，恨不得亲自品尝一番。比如豆汁，“城乡乡间没有人喝豆汁儿……这种原料加水熬煮，却成了城里人个个喜爱的食物。”梁公谈到豆汁的三妙在于“酸、烫、咸菜的辣”，这更是令人垂涎欲滴。“口有同嗜，不分贫富、老少、男女。”再如，“小康之家要吃顿饺子，要动员全家老小，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而乐趣亦在其中。”一碗热腾腾的水饺看似平常，却有将家与人连接于一点的奇妙之力，仅一碗饺子便可叹“聚散与离合”之美。豆汁也好，饺子也罢，于朝暮流转中，美食使得我们或也可以与前人同行，共享隐喻其中之美。

东兴楼的拿手好菜芙蓉鸡片、乌鱼钱，和顺居的白肉，厚德福饭庄的铁锅蛋，玉华台“一汪子汤”的汤包、甜汤核桃酪等，类目之多使人眼花缭乱，垂涎欲滴。不读此书，也不知北平的满汉细点更有艳称“大八件”“小八件”。梁公在文中吐槽糗糕点的盒子也甚是有趣：“那盒子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。”还有萝卜汤启事、豆腐干风波等等，也写得极具情趣。并且，做菜功夫要好是一方面，地道的食材亦不可或缺，否则将失其味。比如，北平锡拉胡同玉华台的水晶虾饼当用白虾。反之，烹任何尝不是一门人生哲学？做菜极其讲究火候，“火候未到，则味差矣”，做人如是，做文章亦如此。

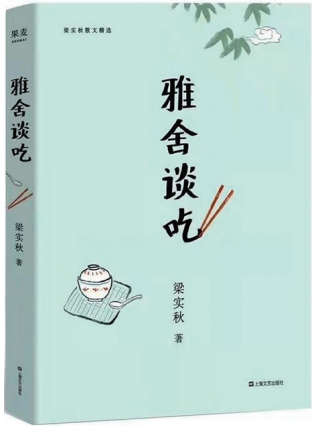
《雅舍谈吃》所涉不只局限于美食，并且还原了一个时代的生活习惯与社会风俗。比如，旧时饭馆跑堂熬到独当一面至少要三十岁，若是客人没吃好，跑堂还要当面表演一场“卷铺盖走人”以赔不是。因此，每一道菜不仅仅是吃食，其中更承载了历史和文化，是人与人之间的链接。从过去“靠山吃山、靠水吃水”到如今众人四海之味皆可尝，这自然而然地流露出人文风貌与人生百态丰饶景观的再现与转变。然而，过去的饮食文化确也在不知不觉间流失与消逝，甚至无从寻觅，这也给予当代社会群体一个回望过去、思考当下的切口，从不同的侧面去发现和理解食物中所反映的文化的演变与转化。

食物在无形间拉近了人们与故乡和他乡的距离。一餐一饭皆是一种刻在骨子里的记忆，呈现于一种自觉的本能，一旦发芽生根，其存之久，难以估量。若身处他乡，最先回味的定是一顿故乡之饭，即“味是故乡浓”。梁实秋先生在文中提到有一位华裔美籍的学人，“每次到台湾来都要带一二百副烧饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐日拣取一副放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言。”也许是家乡的一碗面、一副烧饼油条，夹杂着一独特的味道，为人所难以忘情，实则是寄托了每个人心间埋藏的乡愁之味。

再者，若到一处游玩，先不谈风景何以如画，第一重要的便是去尝尝此地佳肴，吃得心满意足才好，即“品尝四海香”。梁公每过西湖皆要去楼外楼吃西湖醋鱼，“楼在湖边，凭窗可见巨篓簋小舟，篓中蓄鱼待烹，固不必举网得鱼”，此菜虽烹饪简单，却能于平淡中见清淡之致。更甚者，还得“拖家带口”将特产馈赠给家中亲朋好友，邀之共赏人间风味，“每次作江南游总是携带几方清酱肉，分馈亲友，无不赞美。”食物之美味，彰显出人们对生存和生活的思考，食物作为人类感知物质世界的中介，成为人类关于味道的不可磨灭的个人经验或者集体记忆的存在。

《雅舍谈吃》实在是一本“好吃”的书，打开书页，如同身在饭馆，目录便是菜单，令饥肠辘辘者备感无力与艳羡。故欲读此书，须先饱腹。不论过去，或是现在，好好吃一餐总不失为一种认真生活的态度。

**作者简介:** 陈嘉仪，中国美术学院研究生。



《文艺评论》征稿邮箱：  
zaobaofukan@126.com  
请在标题中注明“《文艺评论》  
投稿”。(2000字+短视频评论)

【文化青岛】  
扫码关注