

你相信吗?青岛胶州湾隧道的开挖和贯通,竟然来自一群少年的浪漫梦想?著名作家杨志军的《海底隧道》是一部感人至深的少儿成长小说,它不仅饱含家国情怀和师情大爱,而且将现实与理想完美交织在一起,寓意深远,直抵灵魂。

小说的主人公圆圆,一个长在黄岛海滨的孩子,从小和爷爷奶奶一起生活,直到五岁才见到父母。故事从圆圆五岁那年第一次见到爸爸妈妈讲起,一直写到他大学毕业成为医生,记录了他二十多岁的成长轨迹和心路历程。

小说的前半部分,一直围绕着圆圆不叫爸爸妈妈展开,看得读者很揪心。由于从小没和父母一起生活,不管父母怎样哄,圆圆就是不肯叫爸爸妈妈。奶奶病重时,圆圆连发了三封电报让父母回来,可直到奶奶去世,也没有见到父母的面;爷爷去世时,父母同样是姗姗来迟……圆圆怨恨父母,怨父母丢下自己不管,怨父母对爷爷奶奶不孝,他开始抽烟、逃课、打架,用叛逆发泄心中的不满。

可是,父母为什么不回家?直到父亲殉职,谜底才被揭开。原来,圆圆的父母并不是“挖矿的”,而是在中国第一个核武基地工作的科学家,他们隐姓埋名、坚守岗位,平常家庭的天伦之乐与他们无缘,他们对自己的孩子和父母有着深深的愧疚,他们的家国情怀令人动容。而圆圆也在知道真相后泪流不止,为自己不曾叫一声“爸爸”而追悔莫及。

虽然缺少父母的陪伴,但圆圆一直生活在爱和温情中。爷爷奶奶在时,奶奶每晚把圆圆搂在怀里,边唱歌谣边拍打着哄他睡觉;爷爷常带他去沙滩捡蛤蜊、捉螃蟹、挖蛏子,用沙子垒城堡,还陪他翻跟头。后来,邻居王姥姥、派出所的肖警察、邮局的绿衣姑娘,以及给爷爷治病的王医生都给了圆圆许多温暖,而张老师的师情大爱对他的影响尤为深远。

奶奶和爷爷相继去世,圆圆成了没人看管的孩子。班主任张老师给了他姐姐一般的关怀和温暖,不仅为他补课,鼓励他好好学习,还为他做饭、洗衣服,并且省出饭票给他用。然而,好景不长,因为一次偶然的煤气事故,张老师被学校开除了。后来,张老师去了智障生学校,而圆圆、夏军、鲸生为了追随张老师,在与智障生们的朝夕相处中明白了什么是爱与善。

张老师是孤儿,她不仅对圆圆好,对孤儿智障生们同样关爱有加。她指导他们做手工、洗衣服,为他们开设数学课、故事课、物理化学课。张老师说,智障生不是傻子,只不过在心智发育方面有不同程度的迟缓,经过更长时间更有耐心地教育,同样可以学到本领,能够自己照顾自己,甚至可以找到工作养活自己。张老师去世后,圆圆的姐姐多多、夏军的姐姐相继成为“张老师”,她们带智障生们郊游、野餐、开运动会,爱的传递令人感动。

小说的底色是沉重的,奶奶、爷爷、父亲、张老师、京生叔叔、母亲、姐姐相继去世,圆圆受到接二连三的打击。然而,小说的基调又是明亮温暖的,爷爷奶奶对孙子的疼爱、父亲母亲对国家的大爱、京生叔叔对爱情的赤诚,以及张老师和姐姐对智障生无差别的关爱,令人泪目。关于生命的质量,京生叔叔告诉多多:“时间是可以压缩也可以拉长的,有的人拉长到了一百年,有的人却压缩到了几十年、十几年,但就生命的质量来说,很可能十几年和一百年是一样的。”“一个真正的人,他追求的只能是生命的质量,而不在乎自己是否可以长命百岁。”

小说的语言质朴童真,从孩子的视角看去,太阳和风都和大人眼中的不同:“那一天天格外蓝,云彩格外白,太阳就像碗里的荷包蛋漂来荡去,风带着一丝丝咸味,像是从俺家腌菜坛子里冒出来的气。”

小说的主题是成长。在成长的过程中,圆圆由懵懂孩童成长为坚毅勇敢、懂得真善美和感恩的好少年。小学二年级时,圆圆学着为住院的爷爷炒菜做饭,还学会了跑邮局发电报;由于长期缺少父母的关爱,圆圆性格敏感,嫉妒张老师对夏军和鲸生比对自己还好,他任性地冒雨跑上了山,而当张老师意外摔下悬崖后,他在痛苦的守候中明白了张老师的师情大爱;圆圆从小怕水,生长在海边却不敢下水,被同学们嘲笑,但为了见重病的姐姐多多,他勇敢地跳进了海里,幻想横渡胶州湾。

胶州湾,对于黄岛和青岛居民而言,曾经是一道阻隔亲情和爱的天堑。当时,两地间的交通主要依靠轮渡,每逢大风大雾,轮渡就不开了。在圆圆生命的几个重要时刻,都遇到了轮渡停运的情况,奶奶去世时父母不能及时赶到,父亲去世时圆圆不能及时赶到,都与轮渡停运有关。为了去看“张老师”,智障生们做出了大胆的决定,他们要挖一条海底隧道……他们坚持不懈地挖掘促成了胶州湾海底隧道的诞生,两年后,海底隧道工程正式开工了,一群少年的浪漫梦想竟然成为现实。《海底隧道》是一部温情浪漫的作品,是写给青少年的成长之书。海底隧道既是一条渴盼团圆的梦想之路,也是“连接童年和未来,连接人心和世界的真正的通途”。

作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。



《海底隧道》:温情浪漫的少儿成长小说

◆ 乔欢

◆ 陈嘉仪



古往今来,不少文人雅士喜欢写美食。苏轼自称“老饕”,也乐于烹饪,其诗中更是不乏“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”“半壳含黄宜点酒,两螯研雪劝加餐”之句,东坡肉更是广为流传。可见,苏轼对美食的态度彰显了其追求生活意趣和对人生的达观。近年来,纪录片《舌尖上的中国》《人生一串》,以及前段时间出圈的淄博烧烤,一句“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”,还有日剧《晚酌的流派》等等,均受到年轻群体的关注与追捧。日新月异,大众点评业已蔚然成风,其潮流回声连绵不绝,美食探店也逐渐成为一种新兴职业,文章中配上几张精美图片,附上店铺、菜品之名,辅之以一段文字,须臾间便能吸引源源不竭的流量。各类吃播粉墨登场,尤其于深夜时分,更显热切。城市生活节奏加快,促使年轻群体对外卖产生依赖,外卖行业如火如荼,这是时代语境下呈现出的偶然与必然的结果。故而,并不难见,由古至今,人们从未割舍下对“饮食”的执着与探求,或许我们也可以从饮食中窥得不同时代的面貌。

现今再读《雅舍谈吃》,便知梁实秋先生堪称一位“吃货”,然而他绝不止步于此,而是“吃出一个道理来”。他在文中谈道:“讲究起吃来,这其中的艺术,又有科学;要天才,还要经验,尽毕生之力恐怕未必能穷其妙。”文中描写细致极了,从何处购买、烹饪方法、烹饪锅具、搭配佐料等等,旁征博引,读来令人食欲大开,恨不得亲自品尝一番。比如豆汁,“城外乡间没有人喝豆汁儿……这种原料加水熬煮,却成了城里人个个喜爱的食物。”梁公谈到豆汁的三妙在于“酸、烫、咸菜的辣”,这更是令人垂涎欲滴。“口有同嗜,不分贫富、老少、男女。”再如,“小康之家要吃顿饺子,要动员全家老小,和面、擀皮、剁馅、包捏、煮,忙成一团,然而乐趣亦在其中。”一碗热腾腾的水饺看似平常,却有将家与人连接于一点的奇妙之力,仅一碗饺子便可叹“聚散与离合”之美。豆汁也好,饺子也罢,于朝暮流转中,美食使得我们或也可以与前人同行,共享隐喻其中之美。

东兴楼的拿手好菜芙蓉鸡片、乌鱼钱,和顺居的白肉,厚德福饭庄的铁锅蛋,玉华台“一汪子汤”的汤包、甜汤核桃酪等,类目之多使人眼花缭乱,垂涎欲滴。不读此书,也不知北平的满汉细点更有艳称“大八件”“小八件”。梁公在文中吐槽装细点的盒子也甚是有趣:“那盒子也吓人,活像一口小棺材,而木板尚未刨光。”还有萝卜汤启事、豆腐干风波等等,也写得极具情趣。并且,做菜功夫要好是一方面,地道的食材亦不可或缺,否则将失其味。比如,北平锡拉胡同玉华台的水晶虾饼当用白虾。反观之,烹任何尝不是一门人生哲学?做菜极其讲究火候,“火候未到,则味差矣”,做人如是,做文章亦如此。

《雅舍谈吃》所涉不只局限于美食,并且还原了一个时代的生活习惯与社会风俗。比如,旧时饭馆跑堂熬到独当一面至少要三十岁,若是客人没吃好,跑堂还要当面表演一场“卷铺盖走人”以赔不是。因此,每一道菜不仅仅是吃食,其中更承载了历史和文化,是人与人之间的链接。从过去“靠山吃山、靠水吃水”到如今众人四海之味皆可尝,这自然而然地流露出人文风貌与人生百态丰饶景观的再现与转变。然而,过去的饮食文化确也在不知不觉间流失与消逝,甚至无从寻觅,这也给予当代社会群体一个回望过去、思考当下的切口,从不同的侧面去发现和理解食物中所反映的文化的演变与转化。

食物在无形间拉近了人们与故乡和他乡的距离。一餐一饭皆是一种刻在骨子里的记忆,呈现于一种自觉的本能,一旦发芽生根,其存之久,难以估量。若身处他乡,最先回味的定是一顿故乡之饭,即“味是故乡浓”。梁实秋先生在文中提到有一位华裔美籍的学人,“每次到台湾来都要带一二百副烧饼油条回到美国去,存在冰橱里,逐日拣取一副放在烤箱或电锅里一烤,便觉得美不可言。”也许是家乡的一碗面、一副烧饼油条,夹杂着一种独特的味道,为人所难以忘情,实则是寄托了每个人心中埋藏的乡愁之味。

再者,若到一处游玩,先不谈风景何以如画,第一重要的便是去尝尝此地佳肴,吃得心满意足才好,即“品尝四海香”。梁公每过西湖都要去楼外楼吃西湖醋鱼,“楼在湖边,凭窗可见巨簷系小舟,簷中蓄鱼待烹,固不必举网得鱼”,此菜虽烹饪简单,却能于平淡中见清淡之致。更甚者,还得“拖家带口”将特产馈赠给家中亲朋好友,邀之共赏人间风味,“每次作江南游总是携带几方清酱肉,分馈亲友,无不赞美。”食物之美味,彰显出人们对生存和生活的思考,食物作为人类感知物质世界的中介,成为人类关于味道的不可磨灭的个人经验或者集体记忆的存在。

《雅舍谈吃》实在是一本“好吃”的书,打开书页,如同身在饭馆,目录便是菜单,令饥肠辘辘者备感无力与艳羡。故欲读此书,须先饱腹。不论过去,或是现在,好好吃一餐总不失为一种认真生活的态度。

作者简介:陈嘉仪,中国美术学院研究生。

《文艺评论》征稿邮箱:

zaobaofukan@126.com

请在标题中注明“《文艺评论》

投稿”。(2000字+短视频评论)



扫描关注
文化青岛