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古往今来，不少文人雅士喜欢写美食。苏轼自称“老
饕”，也乐于烹饪，其诗中更是不乏“长江绕郭知鱼美，好
竹连山觉笋香”“半壳含黄宜点酒，两螯斫雪劝加餐”之
句，东坡肉更是广为流传。可见，苏轼对美食的态度彰显
了其追求生活意趣和对人生的达观。近年来，纪录片《舌
尖上的中国》《人生一串》，以及前段时间出圈的淄博烧
烤，一句“高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”，还
有日剧《晚酌的流派》等等，均受到年轻群体的关注与追
捧。日新月异，大众点评业已蔚然成风，其潮流回声连绵
不绝，美食探店也逐渐成为一种新兴职业，文章中配上几
张精美图片，附上店铺、菜品之名，辅之一段文字，须臾间
便能吸引源源不竭的流量。各类吃播粉墨登场，尤其于
深夜时分，更显热切。城市生活节奏加快，促使年轻群体
对外卖产生依赖，外卖行业如火如荼，这是时代语境下呈
现出的偶然与必然的结果。故而，并不难见，由古至今，
人们从未割舍下对“饮食”的执着与探求，或许我们也可
以从饮食中窥得不同时代的面貌。

现今再读《雅舍谈吃》，便知梁实秋先生堪称一位“吃
货”，然而他绝不止步于此，而是“吃出一个道理来”。他
在文中谈道：“讲究起吃来，这其中有艺术，又有科学；要
天才，还要经验，尽毕生之力恐怕未必能穷其奥妙。”文中
描写细致极了，从何处购买、烹饪方法、烹饪锅具、搭配佐
料等等，旁征博引，读来令人食欲大开，恨不得亲自品尝
一番。比如豆汁，“城外乡间没有人喝豆汁儿……这种原
料加水熬煮，却成了城里人个个喜爱的食物。”梁公谈到
豆汁的三妙在于“酸、烫、咸菜的辣”，这更是令人垂涎欲
滴。“口有同嗜，不分贫富、老少、男女。”再如，“小康之家
要吃顿饺子，要动员全家老小，和面、擀皮、剁馅、包捏、
煮，忙成一团，然而乐趣亦在其中。”一碗热腾腾的水饺看
似平常，却有将家与人连接于一点的奇妙之力，仅一碗饺
子便可叹“聚散与离合”之美。豆汁也好，饺子也罢，于朝
暮流转中，美食使得我们或也可以与前人同行，共享隐喻
其中之美。

东兴楼的拿手好菜芙蓉鸡片、乌鱼钱，和顺居的白
肉，厚德福饭庄的铁锅蛋，玉华台“一汪子汤”的汤包、甜
汤核桃酪等，类目之多使人眼花缭乱，垂涎欲滴。不读此
书，也不知北平的满汉细点更有艳称“大八件”“小八
件”。梁公在文中吐槽装细点的盒子也甚是有趣：“那盒
子也吓人，活像一口小棺材，而木板尚未刨光。”还有萝卜
汤启事、豆腐干风波等等，也写得极具情趣。并且，做菜
功夫要好是一方面，地道的食材亦不可或缺，否则将失其
味。比如，北平锡拉胡同玉华台的水晶虾饼当用白虾。
反观之，烹饪何尝不是一门人生哲学？做菜极其讲究火
候，“火候未到，则味差矣”，做人如是，做文章亦如此。

《雅舍谈吃》所涉不只局限于美食，并且还原了一个
时代的生活习惯与社会风俗。比如，旧时饭馆跑堂熬到
独当一面至少要三十岁，若是客人没吃好，跑堂还要当面
表演一场“卷铺盖走人”以赔不是。因此，每一道菜不仅
仅是吃食，其中更承载了历史和文化，是人与人之间的链
接。从过去“靠山吃山、靠水吃水”到如今众人四海之味
皆可尝，这自然而然地流露出人文风貌与人生百态丰饶
景观的再现与转变。然而，过去的饮食文化确也在不知
不觉间流失与消逝，甚至无从寻觅，这也给予当代社会群
体一个回望过去、思考当下的切口，从不同的侧面去发现
和理解食物中所反映的文化的演变与转化。

食物在无形间拉近了人们与故乡和他乡的距离。一
餐一饭皆是一种刻在骨子里的记忆，呈现于一种自觉的
本能，一旦发芽生根，其存之久，难以估量。若身处他乡，
最先回味的定是一顿故乡之饭，即“味是故乡浓”。梁实
秋先生在文中提到有一位华裔美籍的学人，“每次到台湾
来都要带一二百副烧饼油条回到美国去，存在冰橱里，逐
日拣取一副放在烤箱或电锅里一烤，便觉得美不可言。”
也许是家乡的一碗面、一副烧饼油条，夹杂着一种独特的
味道，为人所难以忘情，实则是寄托了每个人心间埋藏的
乡愁之味。

再者，若到一处游玩，先不谈风景何以如画，第一重
要的便是去尝尝此地佳肴，吃得心满意足才好，即“品尝
四海香”。梁公每过西湖皆要去楼外楼吃西湖醋鱼，“楼
在湖边，凭窗可见巨篓系小舟，篓中蓄鱼待烹，固不必举
网得鱼”，此菜虽烹饪简单，却能于平淡中见清淡之致。
更甚者，还得“拖家带口”将特产馈赠给家中亲朋好友，
邀之共赏人间风味，“每次作江南游总是携带几方清酱
肉，分馈亲友，无不赞美。”食物之美味，彰显出人们对生
存和生活的思考，食物作为人类感知物质世界的中介，
成为人类关于味道的不可磨灭的个人经验或者集体记
忆的存在。

《雅舍谈吃》实在是一本“好吃”的书，打开书页，如同
身在饭馆，目录便是菜单，令饥肠辘辘者备感无力与艳
羡。故欲读此书，须先饱腹。不论过去，或是现在，好好
吃一餐总不失为一种认真生活的态度。

作者简介：陈嘉仪，中国美术学院研究生。

你相信吗？青岛胶州湾隧道的开挖和贯通，竟然来自一群少年
的浪漫梦想？著名作家杨志军的《海底隧道》是一部感人至深的少
儿成长小说，它不仅饱含家国情怀和师情大爱，而且将现实与理想
完美交织在一起，寓意深远，直抵灵魂。

小说的主人公圆圆，一个长在黄岛海滨的孩子，从小和爷爷奶
奶一起生活，直到五岁才见到父母。故事从圆圆五岁那年第一次见
到爸爸妈妈讲起，一直写到他大学毕业成为医生，记录了他二十多
年的成长轨迹和心路历程。

小说的前半部分，一直围绕着圆圆不叫爸爸妈妈展开，看得读
者很揪心。由于从小没和父母一起生活，不管父母怎样哄，圆圆就
是不肯叫爸爸妈妈。奶奶病重时，圆圆连发了三封电报让父母回
来，可直到奶奶去世，也没有见到父母的面；爷爷去世时，父母同样
是姗姗来迟……圆圆怨怼父母，怨父母丢下自己不管，怨父母对爷
爷奶奶不孝，他开始抽烟、逃课、打架，用叛逆发泄心中的不满。

可是，父母为什么不回家？直到父亲殉职，谜底才被揭开。原
来，圆圆的父母并不是“挖矿的”，而是在中国第一个核武基地工作
的科学家，他们隐姓埋名、坚守岗位，平常家庭的天伦之乐与他们无
缘，他们对自己的孩子和父母有着深深的愧疚，他们的家国情怀令
人动容。而圆圆也在知道真相后泪流不止，为自己不曾叫一声“爸
爸”而追悔莫及。

虽然缺少父母的陪伴，但圆圆一直生活在爱和温情中。爷爷奶
奶在时，奶奶每晚把圆圆搂在怀里，边唱歌谣边拍打着哄他睡觉；爷
爷常带他去沙滩捡蛤蜊、捉螃蟹、挖蛏子，用沙子垒城堡，还陪他翻
跟头。后来，邻居王姥姥、派出所的肖警察、邮局的绿衣姑娘，以及
给爷爷治病的王医生都给了圆圆许多温暖，而张老师的师情大爱对
他的影响尤为深远。

奶奶和爷爷相继去世，圆圆成了没人看管的孩子。班主任张老
师给了他姐姐一般的关怀和温暖，不仅为他补课，鼓励他好好学习，
还为他做饭、洗衣服，并且省出饭票给他用。然而，好景不长，因为
一次偶然的煤气事故，张老师被学校开除了。后来，张老师去了智
障生学校，而圆圆、夏军、鲸生为了追随张老师，在与智障生们的朝
夕相处中明白了什么是爱与善。

张老师是孤儿，她不仅对圆圆好，对孤儿智障生们同样关爱有
加。她指导他们做手工、洗衣服，为他们开设数学课、故事课、物理
化学课。张老师说，智障生不是傻子，只不过在心智发育方面有不
同程度的迟缓，经过更长时间更有耐心地教育，同样可以学到本领，
能够自己照顾自己，甚至可以找到工作养活自己。张老师去世后，
圆圆的姐姐多多、夏军的小姐姐相继成为“张老师”，她们带智障生
们郊游、野餐、开运动会，爱的传递令人感动。

小说的底色是沉重的，奶奶、爷爷、父亲、张老师、京生叔叔、母
亲、姐姐相继去世，圆圆受到接二连三的打击。然而，小说的基调又
是明亮温暖的，爷爷奶奶对孙子的疼爱、父亲母亲对国家的大爱、京
生叔叔对爱情的赤诚，以及张老师和姐姐对智障生无差别的关爱，
令人泪目。关于生命的质量，京生叔叔告诉多多：“时间是可以压缩
也可以拉长的，有的人拉长到了一百年，有的人却压缩到了几十年、
十几年，但就生命的质量来说，很可能十几年和一百年是一样的。”

“一个真正的人，他追求的只能是生命的质量，而不在乎自己是否可
以长命百岁。”

小说的语言质朴童真，从孩子的视角看去，太阳和风都和大人
眼中的不同：“那一天天格外蓝，云彩格外白，太阳就像碗里的荷包
蛋漂来荡去，风带着一丝丝咸味，像是从俺家腌菜坛子里冒出来的
气。”

小说的主题是成长。在成长的过程中，圆圆由懵懂孩童成长为
坚毅勇敢、懂得真善美和感恩的好少年。小学二年级时，圆圆学着
为住院的爷爷炒菜做饭，还学会了跑邮局发电报；由于长期缺少父
母的关爱，圆圆性格敏感，嫉妒张老师对夏军和鲸生比对自己还好，
他任性地冒雨跑上了山，而当张老师意外摔下悬崖后，他在痛苦的
守候中明白了张老师的师情大爱；圆圆从小怕水，生长在海边却不
敢下水，被同学们嘲笑，但为了见重病的姐姐多多，他勇敢地跳进了
海里，幻想横渡胶州湾。

胶州湾，对于黄岛和青岛居民而言，曾经是一道阻隔亲情和爱
的天堑。当时，两地间的交通主要依靠轮渡，每逢大风大雾，轮渡就
不开了。在圆圆生命的几个重要时刻，都遇到了轮渡停运的情况，
奶奶去世时父母不能及时赶到，父亲去世时圆圆不能及时赶到，都
与轮渡停运有关。为了去看“张老师”，智障生们做出了大胆的决
定，他们要挖一条海底隧道……他们坚持不懈地挖掘促成了胶州湾
海底隧道的诞生，两年后，海底隧道工程正式开工了，一群少年的浪
漫梦想竟然成为现实。《海底隧道》是一部温情浪漫的作品，是写给
青少年的成长之书。海底隧道既是一条渴盼团圆的梦想之路，也是

“连接童年和未来，连接人心和世界的真正的通途”。

作者简介：乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会员，资
深书评人。
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