

确诊乳腺癌情绪崩溃

2021年9月份,雪梅在洗澡的时候,摸到自己两侧胸部有凹陷,觉得不太对劲。此时她刚刚退休一年多,正在享受美好的退休生活。之前她也听说了一些关于乳腺癌的事情,包括周围的朋友也有相关患病经历,但她觉得乳腺癌是离自己比较遥远的事情,所以也没太在意。但现在在自己的胸上摸到实实在在的硬块,让她心里咯噔了一下。几天的犹豫之后,她还是觉得应该去医院好好检查一下。

雪梅平时很少生病,有限的几次看病经历里,医院熙攘的氛围总让她倍感不适,这次也不例外,而乳腺癌的疑虑让她更加焦躁。在医院走廊里,雪梅焦急地等待着检查结果。“就在喊到名字的一刹那,我还暗示自己一直很健康,不会有什么不好的消息传来。”雪梅说。

拿到确诊报告的那一刻,雪梅陷入绝望,无法控制崩溃的情绪。“第一个告诉我是癌症的是一个做穿刺的大夫,他说你这个不用纠结了,就是的。”雪梅记不清对面医生最后说了什么,也不知道自己该说什么,泪水模糊了双眼……

在医院门口,丈夫鲁少杰还在焦急地等待着,雪梅还记着她一走出门,丈夫期待的眼神、无措的双手……“我当时一出门就抱住了他,手紧紧攥住他的胳膊,抓得特狠。”雪梅说,“哭过之后我突然觉得很尴尬,他说没事,能理解我此时的心情。”夫妻间的默契让他们边流泪边沉默,只记得那天的楼梯很长,两人的双腿都在剧烈地颤抖。

往日的生活如电影碎片般在脑海中闪现,很快思绪回到当下。“我觉得自己还可以创造更多的价值,我要活下去。”雪梅心里暗自打气。

家人朋友成为坚强后盾

雪梅被确诊为两侧乳腺癌晚期,两侧的分型不一样,一侧是HER2阳性,一侧是三阴性乳腺癌。“类型不一样,意味着两侧的乳腺癌不是‘一家人’,需要按不同的分型进行治疗”。HER2阳性有一种靶向药可以治疗,但是三阴没有靶向治疗的说法,而且预后较差。”听完医生的讲解,翻阅大量的材料,雪梅对自己的病情有了初步的了解。

从那时起,雪梅就投入了一场积极抗癌的战役中。没有人知道这场战役需要持续多久,也没有人肯定这场战役是否最终以成功结束。但是,可以肯定的是“治疗才是王道”。在持续两年的治疗之路上,疼痛只是一个代名词,内心的波折才是最真实的写照。

雪梅对化疗没有什么概念,后来才知道是用化学药物来杀死癌细胞。“第一次住院时,我还跟没生病一样,爱笑爱闹,身体也没有感觉到不适。”但随着化疗的进行,她才第一次感受到“绝望”。药水进入体内后,她全身都冷得发抖,之后又全身发热,还觉得反胃想吐。

化疗的不良反应陆续来到。第一次8个化疗的时候,前面4个化疗不掉头发,但是后面开始换药的时候,雪梅便开始掉头发,一缕缕地掉。医生说她的化疗得继续做,雪梅心态开始崩溃。“第一次住院的半个月里,我看到

化疗时丈夫也剃掉头发默默支持让她感动
54岁乳腺癌患者雪梅讲述与死神抗争历程

有一种爱情叫陪你光头

抗癌斗士
人物



丈夫鲁少杰陪着雪梅(右)变成光头。

漫漫抗癌求医路上,她扛过了一次次的人生“战役”。两年多的时间,作为一名乳腺癌患者,她带着对生命的不舍和热爱,走过了一段向阳而生的抗癌之路。近日,今年54岁的雪梅向青岛早报记者讲述了她抗癌的心路历程。由“逃避”到“重生”,她刻骨铭心的经历,对其他患者或许是一剂“良药”。

走廊里很多‘光头’,我当时还在想,我也不会也将变成这样吧?”但随着化疗的进行,看着自己头发大把大把地掉,原本茂密黝黑头发越来越少,作为一个爱美的女人,一时间很难接受。“我买了一个推子,边流泪边把头发剃掉。”在雪梅剃掉头发的时候,丈夫鲁少杰也去了一家理发店,将自己的头发全部剃掉。感动、惊喜、心酸……复杂的情绪在雪梅心头迟迟难以散去。

很快,雪梅手术切除乳腺癌的日子到了。2022年5月7日,乳腺癌切除手术结束,雪梅躺在床上,等麻药作用消失后,她觉得全身哪哪都痛。手术后,她常常胃口不好,毫无食欲。但想到自己化疗和乳腺癌手术都熬过来了,总不能在最后败给营养不良吧?于是,雪梅硬是逼着自己一点一点地吃。

“打开纱带看到自己身体的时候,我被吓到了。”雪梅记得当时根本不敢从镜子里看自己的身体,“我家浴室有一面镜子,我每次洗澡都是背对着它。”身体是痛苦的,但雪梅也一直被爱包围着,竭尽全力的家人、念念不忘的朋友,都是她在抗癌路上最大的后盾和依靠。

积极面对内心更强大

化疗、放疗、吃药、定期复查……雪梅遵从医嘱规范地进行着治疗和随访,然而,2023年2月发现出现了肺部转移。雪梅还记得那段时间身体感觉很疲惫,而且咳嗽一天比一天厉害,她赶紧去了医院。检查后发现乳腺癌肺转移,结果再次给了雪梅一次“重击”,“看到结果的那一瞬间,真的想要放弃了,看不到希望。”雪梅说。幸运的是,雪梅的丈夫始终不离不弃,一直陪在她的身边,亲人的鼓励给予了她坚持下去的勇气。

日子总是要往前看,生活总是要继续。如果可以,没有人愿意选择坚强。癌症之痛,或在于化疗,或在于癌痛。然而,真正身处其中才知道人与人之间的悲欢果然并不相同。身处其中才知道,现实永远比想象要残酷许多……

这次复发后,雪梅再次接受了化疗。药液进入身体就像外来物种侵袭,她感到身体上的每一寸肌肤、每一根血管里都有小针在不停地游走,“那种刺痛感无法形容,我也第一次体会到什么叫‘苦胆都吐出来了’。”

乳腺癌的治疗是一个长期的过程,在这个过程中,许多患者难免会受到副作用的困扰。但在和乳腺癌抗争的过程中,雪梅愈发坚定了自己的需求——不希望因为抗癌牺牲生活质量。“抗癌是为了更好地生活,以牺牲生活质量为代价,这个结果不是我想要的。”雪梅说。

这一次,雪梅没有因为掉头发而难过。“其实人的潜力是很大的。我当时花了4000多元买了一顶假发,后来又不想戴了,觉得无所谓,别人看你的眼光已经不重要了。”雪梅的内心变得越来越强大。

2023年10月6日,雪梅抗癌两周年,家人还为她办了一场小仪式来庆祝。从确诊到今天,雪梅的抗癌之路已经走过两年多,从复发转移到如今,雪梅明白,她的奇迹离不开自己的不放弃和足够的信心,更离不开家人、朋友的陪伴与支持。