

贾平凹《河山传》: 当下世风的“喻世明言”

作为茅盾文学奖和鲁迅文学奖得主，贾平凹创作的具有分量和话题性的作品不少，比如《秦岭记》《哲坐》《秦腔》《废都》《浮躁》《山本》《古炉》等。近日，著名作家贾平凹推出第20部长篇小说《河山传》，该书由作家出版社出版发行。

一部小人物的“列传”

在相当长的时间里，陕西的文学创作都以乡村题材为重点，形成自身特色，贾平凹也是其中的代表。随着生活场域的改变，贾平凹也多次尝试都市题材的写作，继《废都》《哲坐》之后，《河山传》是贾平凹再次聚焦都市的书写。《河山传》写的是都市，关注的对象包括从乡村进城的农民工。就像贾平凹自己所说，“因出生于乡下，就关心着从乡下到城市的农民工，这种关心竟然几十年了，才明白自己还不是城市人，最起码不纯粹。”

《河山传》入选中国作家协会“新时代文学攀登计划”。贾平凹鲜少将小说背景放在真实地点“西安”，而《河山传》的小说故事发生在“西安”。《河山传》时间跨度为1978年至2020年：洗河从秦岭下的农村到西安谋生，结识企业家罗山，做了罗山的马仔。罗山与同是企业家的好友兰久奎一起在秦岭脚下建别墅三栋，派洗河去做保安。别墅是他们忙碌工作之外的栖息之地，也是藏污纳垢之所，一时底层人士、商界精英、政治掮客、官员纷纷登场……

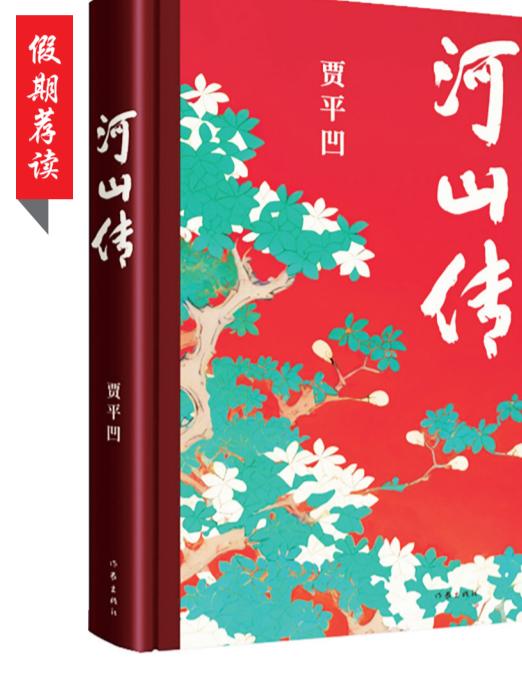
著名评论家孟繁华认为，贾平凹的《河山传》承袭了世情小说、笔记小说和志人小说的传统，以时间为经，人物与事件为纬，讲述了几代进城农民的故事，交织着民营企业家的风云际会、生动的世风人情、出人意料的命运走向，堪称一部小人物的“列传”，当下世风的“喻世明言”，“一部地地道道具有现代意识的、讲述中国变革时代经验和中国故事的小说。”

“写着，我是尊贵的”

之所以起名《河山传》，也是因为两个主人公——洗河和罗山。贾平凹说：“河是流动的东西，三十多年来社会发生了很大的改变，我想把自己感知的东西写出来，而且纵观古今中外，作家多喜欢写自己生活的时代。这些年，中国人的生存境况、经济状况、风气流转、人性也发生了很大的变化。以巨大的真诚和勇气，关注研究我们所处的时代，并将其转化为文字，就不会偏执，也是我的文学追求。”

谈及小说创作初衷，贾平凹在该书后记中表示，《河山传》依然是现时的故事，“我写不了过去和未来。故事里写到了西安，那只是一个标签。我出门背着一个篓，捡柴火，采花摘果，归来，不知了花果是哪棵树上的，柴火又来自哪个山头。藏污纳垢的土地上，鸡往后刨，猪往前拱，一切生命，经过后，都是垃圾，文学使现实进入了历史，它更真实而有了意义。”

一部小说的成稿通常面临着不断被自我推翻的过程，贾平凹也不例外。他坦言，《河山传》的进度并不快，每日写几千字或几百字，或写了几百字几千字后，又在第二日否决了，拿去烧毁，眼看着灰飞烟灭。“而理性和感性如何结合，决定了人的命运。《河山传》中的角色如此，我也如此。写作中纵然有庞大的材料，详尽的提纲，常常这一切都作废了，角色倔强，顺着他的命运行进，我只有叹息。深陷于泥沼中难以拔脚，时代的洪流无法把握，使我疑惑：我选题材的时候，是题材选我？我写《河山传》，是《河山传》写我？这样写行吗？这是我早晨醒来最多的自问。如果五十年，甚至百年后还有人读，他们会怎么读，读得懂还是读不懂，能理解能会心还是看作笑话，视为废物呢？这使我警惕着，越发惊恐。”而这个过程，便是写作的乐趣所在，“写着，我是尊贵的，蓬勃的，可以祈祷天赐，真的得以神授，那文思如草在疯长，莺在闲飞。不写作，我就是卑微、胆怯、慌乱，烦恼多多，无所适从。我曾经学习躲闪，学习回避，学习以茶障世，但终未学会，到头来还是去写作。这就是我写作和一部作品能接着一部作品地写作的秘密。”贾平凹如是表示。



精彩摘要

二〇二〇年入秋不久，网络上就有了流言：一个农村的小伙进西安给老板打工，老板是大老板，在城南的秦岭里为自己建了别墅，派小伙子做保安。别墅里还派去了一个保姆。老板在城里的公司里忙，平日不大去别墅，保安和保姆便在那里生活。他们每天商量着想吃什么饭就做什么饭，要干什么活了，也一起干。日久生情，两人结为夫妻，并生下一女。后来，老板因故去世，其儿子从海外留学回国，继承家业，成了新的老板。新的老板却娶了他们的女儿。保安和保姆做了岳父岳母，依旧住在别墅，名正言顺成了主人。

网络上的流言，多仇官仇富仇名，舆情起来，星星之火可以燎原，常常就演变成了一种暴：诋毁、诽谤、造谣、漫骂。那可是山崩地裂，洪水猛兽。多少被网暴的人如一棵苗子正蓬勃生长，突然被掐掉尖儿，委顿而不再能分枝散叶，甚或有的从此抑郁，精神崩溃，跳楼上吊，一死了之。

所幸的是这段流言因为不是真名实姓所指，没有发展成暴力，但传播迅速，蔓延广泛，人人似乎都有兴趣，认作是当世的笑话，惹爆了一场社会狂欢。

到了八月，天还是没有下雨。连续六个月不下雨即是灾年啊。西安城里依然赤日炎炎，沿街两旁的树木叶子枯萎，草坪全干了，裸露着土尘，到处是浮浮袅袅像水草摇曳般的光气。有人放在三轮车座上的打火机啪地炸了，有人拿了生鸡蛋在马路上煎，生鸡蛋真的就煎熟了。洗河在南大街二道巷走着，燥热难耐，几次想指尖蘸了唾沫伸进上衣里去涂抹在乳头，这是他祛热的秘方，可稠人广众不可能这样，就每走到一个路灯杆下了便站住，路灯遮不住阳光的照射，那投下的巴掌大的阴影，心里总有一丝凉意。终于看到一家商铺子卖饮料，走过去。“来一瓶矿泉水呀，”他说，“要冰冻的。”

柜台内一男一女也正在议论着这段流言。女子一额头的热疹，笑得花枝乱颤，说：“噫！那他不是给老板打工，是老板一直在给他打工嘛！”男的肥胖，像是从河里才捞出来，衣服贴在身上，汗还是流个不停，把肚皮抱起来放在柜台上，没有笑，拿指头敲玻璃台面，“瞧这世道！大棚菜乱了季节，小三乱了辈分，医美店乱了年龄，啥怪事都有啊！”忿忿不平，就啊嗤一个喷嚏，唾沫星子溅到了洗河的脸上。

洗河看着那女子和胖子，不去擦脸，还直挺挺地把头伸过去，身后的阳光照着他的后脑，两只耳朵通红透亮。他说：“你们说的那人就是我。”“是你？”“是我。”

“就是你！”“就是我。我叫洗河。”

洗河掏钱，故意从口袋里拉出厚厚的一沓票子，从中取出一张放在了台面上，再把那沓票子塞进口袋，拿起一瓶水离开了。女子的表情还凝固着，说：“是他？啊？现在的骗子太多了，连这事都有人冒充？！他说他叫什么来着，洗河，这是啥子鬼哟！”

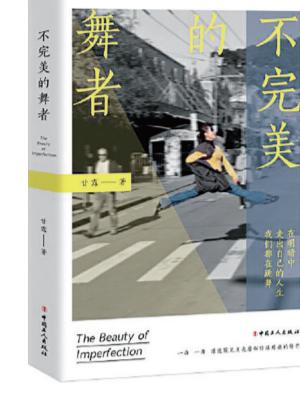
观海新闻/青岛早报记者 周洁



《不完美的舞者》

甘露 著 中国工人出版社

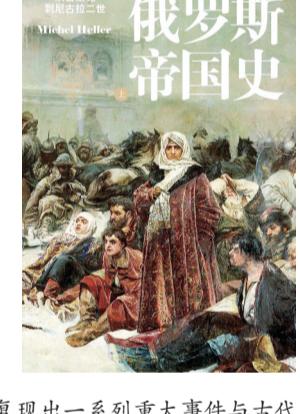
导演甘露，持续并深入地关注电影行业生态的变化、民生和艺术，受张艺谋、徐克、刘伟强、吴宇森等众多导演之邀，拍摄了多部深具行业影响力的作品，开创了中国电影纪录片的先河，被业界公认为中国电影纪录片第一人。2023年，她及团队与中央芭蕾舞团合作，拍摄了首部全部由中国顶尖的芭蕾舞者出演的电影——《让她跳完他的舞》（暂定名）。本书则是甘露整理、记录14位芭蕾舞从业者口述二十多年的生活状态及有关人生思考。



《俄罗斯帝国史： 从留里克到尼古拉二世》

[法]米歇尔·埃莱尔著 张立译
译林出版社·方尖碑

本书按时间线索，讲述了俄国上起留里克王朝，下至罗曼诺夫王朝的千年历史，呈现了俄国一步步发展壮大，成为横跨欧亚两洲大国的进程，大量引用罕见的俄国古代编年纪事等一手文献资料，生动地复现出一系列重大事件与古代生活的诸多方面。本书是作者十余年创作的成果，全景式展示出俄国丰富而伟大的历史。



《周末去观星》

[法]佳艾尔·阿尔梅拉(Gaëlle Almeras)著
余宁译
后浪|海峡书局

本书作者佳艾尔·阿尔梅拉热衷于研究艺术和科学。她在博客上开办了面向孩子的科普专栏“海狸的超级科学”，大受欢迎。她十分擅长用简明、轻松的图像语言向孩子们普及科学知识。太阳系、银河系、极光、月相、星座、宇宙大爆炸、陨石、彗星、流星、日食……说起太空便会谈起的基础概念在本书中均有介绍，比天文馆更直观和系统的知识梳理，堪比一座纸上天文物理博物馆。

