

《一百年,许多人,许多事》是翻译家杨苡的口述自传,由余斌撰写。全书二十多万字,并附有一百五十多幅珍贵的历史照片。读完之后,感慨颇多。

杨苡是第一个《呼啸山庄》中文简体字译本的译者。此前,这本书被译为《咆哮山庄》,一字之改,意境更胜。杨苡出生于1919年9月12日,2023年1月27日去世。这本书真实记录了杨苡生命中好多的人和事。大家庭里的叔伯姨姑、兄弟姊妹,读书时期的师长同学、朋友知己,几乎每个篇章都是传奇。在这漫长的时间和众多的人事中,在杨苡生命的每一个阶段,她的母亲都起到了非常关键的作用。如果没有这样一个母亲,杨苡的人生轨迹很可能就是另外的情形。

杨苡出生在天津一个显赫的大家庭。父亲杨毓璋系天津中国银行首任行长;祖父杨士燮做过杭州知府;先祖杨殿邦做过漕运总督;祖父的弟弟杨士骧做过直隶总督。杨毓璋娶了三位夫人,第二位夫人徐燕若便是杨苡的母亲。她是一个优秀的母亲,也因此成就了她的几个优秀的孩子。

热爱学习,外柔内刚,是杨苡母亲的第一个优秀品格,也是她自身散发的第一道光。杨苡的母亲嫁给杨毓璋时只有十五岁,确切地说,她是被卖到杨家的。徐燕若有一个弟弟、一个妹妹,徐父为了供儿子读书,将女儿卖给了杨家做妾。幸运的是,杨毓璋对徐燕若非常好。尽管如此,徐燕若还是非常恨父亲。外表柔柔性格温和的她,骨子里其实非常倔强。嫁到杨家后,她经常偷偷地和母亲、弟弟、妹妹见面,毫无保留地接济他们。与此形成鲜明对照的是,直到父亲病重希望见她一面,她仍坚持不见。

嫁入杨家时徐燕若只有小学二年级的文化水平,杨毓璋一直教她识字念书,她也非常愿意学习。杨毓璋有一柜子的《说部丛书》,他让徐燕若就从这看起。一个乐教,一个乐学,徐燕若几乎每天都看书写字。骨子里的倔强和后天的热爱学习,让徐燕若脱胎换骨,有了自身的光芒。

情绪稳定,自立自强,这是杨苡母亲的第二个优秀品格,也是她经历重大家庭变故后散发的又一道光芒。徐燕若与杨毓璋育有儿子杨宪益、女儿杨敏如和杨静如(也就是杨苡),儿女双全,生活幸福。杨苡出生不久,杨毓璋因病英年早逝。杨苡被视为“妨父”,受到许多非议。

十一岁那年,杨苡得了伤寒,花了不少钱也不见好,有人说:“别治了,治不好了,还白花许多钱。”但徐燕若说:“我就不信治不了!我生出来的,我就是要让她活!我就是要三个孩子好好养大!”她也不像时人那样烧香拜佛,而是为女儿请了德国医生和看护,前前后后花了六百大洋,终于把杨苡从鬼门关拉了回来。在这个封建大家庭中,除了杨苡的母亲,杨毓璋另外两房太太也都有子女,但她们在杨毓璋去世后便带着分得的家产离开了杨家,最后落得个坐吃山空。只有徐燕若带着三个孩子自立自强地过活,在她的影响下,三个孩子也活得乐观而积极,清白踏实地走着人间正道,也一步步迎来属于自己的人生光芒。

杨苡母亲最重要的优秀品格,是对读书和教育的重视。先是她自己跟着丈夫学了许多知识;后是她妹妹读妇女职业学校、弟弟念中学,都是她供养的。看姐姐太辛苦,弟弟考取免学费的无线电专科学校,毕业后做到了汉口台的台长。

徐燕若对三个孩子的培养更是毫不含糊,杨苡在《一百年,许多人,许多事》中口述:“母亲认定了我们非念书不可,我们得有出息,有出息就得念书,而且要念就一直念到头,上完小学上中学,上完中学上大学,我哥哥当然还得留学。她一辈子就这么想的,她自己只上过小学,没念过中学,特别看重念书,也不知道什么就算念到了头,起初以为念完大学算‘到头’了,后来知道往上还可以念,就让我姐燕京大学毕业了以后再考研究生。”这是一个思想多么超前的母亲啊!在这样一个母亲的教导下,20世纪三四十年代,儿子杨宪益海外留学归国成为著名翻译家;大女儿杨敏如成为北京师范大学中文系古典文学教授;本科毕业的小女儿杨苡成了兄妹三人学历最低的。杨家三兄妹个个都非常优秀,与其母亲先进的教育理念分不开。

值得一提的是,杨苡在西南联大读书时,没毕业就和同学赵瑞蕻相恋,然后结婚生子中断了学业。徐燕若对此耿耿于怀,杨苡生下第二个孩子后,她对女儿说:“再去考大学吧,孩子我帮你带。”在母亲的支持和鼓励下,杨苡考取中央大学外文系,顺利毕业,最终成为一代翻译大家。

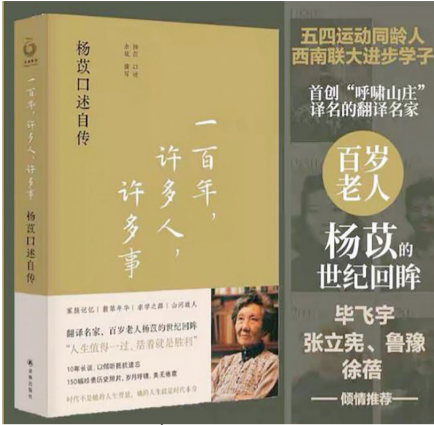
有句话叫“女子本弱,为母则刚”,而我想说的是:“母亲是道光,照亮整个家。”就像杨苡的母亲徐燕若,无论是被卖作小妾身份低微,还是丈夫早亡家道中落,都没有萎靡消沉怨天尤人,而是带着儿女乐观积极地生活,尽一切可能让儿女接受最好的教育。她的光芒照亮了整个家,让家有凝聚力,有了信念感。在这光亮的照拂和指引之下,她的儿女皆成大器。

作为母亲的徐燕若,值得所有后来人致敬。

作者简介:李凤玲,教师,特约评论员。

## 《一百年,许多人,许多事》 被来自母亲的光照亮

李凤玲



## 《无尘车间》 『世界工厂』打工实录

乔欢

东莞是制造业名城,素有“世界工厂”之称。在这里,数百万劳动者忙碌于各个工厂的流水线,过着与写字楼白领截然不同的人生。《无尘车间》是一部非虚构文学作品,作者塞壬以文字为镜头,带领读者走进“世界工厂”的隐秘世界,直击东莞工厂流水线的真实现场。

塞壬,本名黄红艳,1974年出生于湖北黄石,已在东莞长安镇居住十余年,她的身份是镇图书馆工作人员、作家,其作品曾两度荣获《人民文学》年度散文奖、华语文学传媒大奖,被李敬泽誉为“中国散文界的一颗钻石”。2020年至2021年间,为了书写流水线上的工人,塞壬曾化名到东莞工厂打工八十余天,先后在电子厂、模具厂、首饰厂、狗链厂等十多家工厂的生产流水线工作过。在《无尘车间》一书中,塞壬将自己从应聘、入职、每天在流水线上工作十二小时,到住进集体宿舍、吃工厂食堂等如实记录,多方位多层次地呈现了工人群体的生存空间和情感状态。

《无尘车间》一书分为无尘车间、岌岌可危、日结工三篇文章,分别记录了塞壬做合同工、派遣工和日结工的经历。在近三个月的工厂生活中,塞壬接触到很多人,有平时恶语相向、关键时刻却帮助她讨要工钱的工友张淑云,有刚满18岁就出来打工、被老保安队长骚扰的“小师傅”喻琼,有在东莞打工近三十年、已成日结工“大姐大”的罗姐,还有戴紫檀手串和西藏天珠、喷“冥府之路”爆款香水、比工人干活还要麻利的工厂副总……在“世界工厂”这个封闭的生态圈里,这些隐形于城市另一面的人们,恰是这个城市经济底座的庞大根系,他们有着完全不同于白领们的处事逻辑和悲欢生活。

在所有人物中,摄影师阿兵和一名学生工是特别的存在。阿兵是在镇文化部门工作的一名摄影师,他十几年如一日,每天早上六点多到长东路拍日结工,他与这条路上的小商贩、保安、清洁工、中介老板都相熟,甚至哪个小吃摊的饭食好吃,他都了若指掌。而阿兵接地气的作品更是让人肃然起敬,他将镜头对准清晨行色匆匆的一双双脚,那些男人的、女人的、脏的、干净的、形态各异脚,都真实无差别地呈现在镜头下,“每一只都是平等的,它们奔赴相同的目标”。塞壬做日结工时,和一名学生工同在折衣服的线位,那名学生工是为了买 iPhone13 才来做暑期工的,他是工厂里所有与塞壬接触的人中唯一洞察她“卧底”身份的人。他告诫塞壬,不要选择性眼瞎只关注黑暗面,要尊重事实,“盲目唱赞歌是不对,但也没有必要夸大苦难”。

作家创作,未必都需要亲身体验,完全可以通过查阅资料、采访当事人来完成。但塞壬是一位勇敢、行动力极强的写作者,她不愿将自己局限于狭小的采访层面,而是颇费周章地深入工厂,做一名最普通的流水线工人,再将所见、所闻、所感化为文字,这对于已过不惑之年、离了裙子细高跟鞋口红香水就无法出门的她来说,本身就需很大的勇气。她像其他工人那样,“吃三块钱的红糖馒头,喝有咸菜味的茶水,为了争一个可以伸展双腿的活跟工友翻脸”。在作品中,她更是敢于大胆披露内心真实的想法,不遮不掩,坦率直接,其勇气和真诚令人敬服。

初进工厂时,塞壬一厢情愿地认为“作家身份是对一个人价值的加持”,但后来她发现,除去作家的光环,如果写不出作品,她跟劳务市场上的普通日结工没有区别,甚至还不如别人年轻力壮、更有价值。她初见“小师傅”时,总想为“小师傅”做点什么,把其当女儿一样呵护,但后来她醒悟,自己的路得自己走,别人无法代步。

她还发现,选择流水线并不是一种最坏的人生。东莞普工的工资是十块钱一小时,每天从早上七点半工作到晚上九点,每天工作十二小时,含加班四小时;全年无休,双休日算加班,包食宿。她估算了一下,“一个新工人不缺勤、不迟到早退,一个月下来刚好差不多能拿到五千块钱(加上全勤奖七十块)”。而日结工,则是每小时工资八块到十四块不等,每天工作十一到十二小时,包两顿饭,工资当日用微信结清。在工人们眼中,钱是最紧要的事情,能够落实到一盒牛奶、一块肉、一个红糖馒头或一碗炸酱面,他们宁愿加班多赚钱,也不愿干轻松但钱少的工作。工人阿坚是徐闻人,他尝试过多种工作,当跑堂、做导购、跑销售、最终还是回到了流水线。他瞧不起在老家当小职员的同学,因为他们“每个月工资不到三千块钱,只是混日子”。

塞壬最初对工人们是俯视、同情的,但她很快了悟,工厂是一个食宿有着的落脚点,饭菜管饱,按小时取酬,“你可以身无分文地来到这里,过往所有的失败、落魄都归零。你的人生,在这里可以从头再来”。塞壬开始释然,并忽然获得了一种底气:“我畏惧什么呢?即使遭遇再大的厄运与失败,我最后依然有一个去处。我不会流落街头,更不会乞人脸色过活。无尘车间的门永远向我敞开。”

作为一部“世界工厂”的打工实录,广阔的时代视角和在场的现实感固然十分可贵,但充沛情感的注入更是赋予了这部作品独立不朽的灵魂。或许,这才是《无尘车间》好看并区别于其他打工文学作品的关键所在。

作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。



《文艺评论》征稿邮箱:  
zaobaofukan@126.com  
请在标题中注明“《文艺评论》  
投稿”。(2000字+短视频评论)



扫码关注  
『文化青島』