
东莞是制造业名城，素有“世界工厂”之称。在这里，数
百万劳动者忙碌于各个工厂的流水线，过着与写字楼白领截
然不同的人生。《无尘车间》是一部非虚构文学作品，作者塞
壬以文字为镜头，带领读者走进“世界工厂”的隐秘世界，直
击东莞工厂流水线的真实现场。

塞壬，本名黄红艳，1974年出生于湖北黄石，已在东莞长
安镇居住十余年，她的身份是镇图书馆工作人员、作家，其作
品曾两度荣获《人民文学》年度散文奖、华语文学传媒大奖，
被李敬泽誉为“中国散文界的一颗钻石”。2020年至2021年
间，为了书写流水线上的工人，塞壬曾化名到东莞工厂打工
八十余天，先后在电子厂、模具厂、首饰厂、狗链厂等十多家
工厂的生产流水线工作过。在《无尘车间》一书中，塞壬将自
己从应聘、入职、每天在流水线上工作十二小时，到住进集体
宿舍、吃工厂食堂等如实记录，多方位多层次地呈现了工人
群体的生存空间和情感状态。

《无尘车间》一书分为无尘车间、岌岌可危、日结工三个
篇章，分别记录了塞壬做合同工、派遣工和日结工的经历。
在近三个月的工厂生活中，塞壬接触到很多人，有平时恶语
相向、关键时刻却帮助她讨要工钱的工友张淑云，有刚满18
岁就出来打工、被老保安队长骚扰的“小师傅”喻琼，有在东
莞打工近三十年、已成日结工“大姐大”的罗姐，还有戴紫檀
手串和西藏天珠、喷“冥府之路”爆款香水、比工人干活还要
麻利的工厂副总……在“世界工厂”这个封闭的生态圈里，这
些隐形于城市另一面的人们，恰是这个城市经济底座的庞大
根系，他们有着完全不同于白领们的处事逻辑和悲欢生活。

在所有人物中，摄影师阿兵和一名学生工是特别的存
在。阿兵是在镇文化部门工作的一名摄影师，他十几年如一
日，每天早上六点多到长东路拍日结工，他与这条路上的小
商贩、保安、清洁工、中介老板都相熟，甚至哪个小吃摊的饭
食好吃，他都了若指掌。而阿兵接地气的作品更是让人肃然
起敬，他将镜头对准清晨行色匆匆的一双双脚，那些男人的、
女人的、脏的、干净的、形态各异的脚，都真实无差别地呈现
在镜头下，“每一只都是平等的，它们奔赴相同的目标”。塞
壬做日结工时，和一名学生工同在折衣服的线位，那名学生
工是为了买iPhone13才来做暑期工的，他是工厂里所有与塞
壬接触的人中唯一洞察她“卧底”身份的人。他告诫塞壬，不
要选择性眼瞎只关注黑暗面，要尊重事实，“盲目唱赞歌是不
对，但也没有必要夸大苦难”。

作家创作，未必都需要亲身体验，完全可以通过查阅资
料、采访当事人来完成。但塞壬是一位勇敢、行动力极强的
写作者，她不愿将自己局限于狭小的采访层面，而是颇费周
章地深入工厂，做一名最普通的流水线工人，再将所见、所
闻、所感化为文字，这对于已过不惑之年、离了裙子细高跟鞋
口红香水就无法出门的她来说，本身就需要很大的勇气。她
像其他工人那样，“吃三块钱的红糖馒头，喝有咸菜味的茶
水，为了争一个可以伸展双腿的活跟工友翻脸”。在作品中，
她更是敢于大胆披露内心真实的想法，不遮不掩，坦率直接，
其勇气和真诚令人敬服。

初进工厂时，塞壬一厢情愿地认为“作家身份是对一个
人价值的加持”，但后来她发现，除去作家的光环，如果写不
出作品，她跟劳务市场上的普通日结工没有区别，甚至还不
如别人年轻力壮、更有价值。她初见“小师傅”时，总想为“小
师傅”做点什么，把其当女儿一样呵护，但后来她醒悟，自己
的路得自己走，别人无法代步。

她还发现，选择流水线并不是一种最坏的人生。东莞普
工的工资是十块钱一小时，每天从早上七点半工作到晚上九
点，每天工作十二小时，含加班四小时；全年无休，双休日算
加班，包食宿。她估算了一下，“一个新工人不缺勤、不迟到
早退，一个月下来刚好差不多能拿到五千块钱（加上全勤奖
七十块）”。而日结工，则是每小时工资八块到十四块不等，
每天工作十一到十二小时，包两顿饭，工资当日用微信结
清。在工人们眼中，钱是最紧要的事情，能够落实到一盒牛
奶、一块肉、一个红糖馒头或一碗炸酱面，他们宁愿加班多赚
钱，也不愿干轻松但钱少的工作。工人阿坚是徐闻人，他尝
试过多种工作，当跑堂、做导购、跑销售、最终还是回到了流
水线。他瞧不起在老家当小职员的同学，因为他们“每个月
工资不到三千块钱，只是混日子”。

塞壬最初对工人们是俯视、同情的，但她很快了悟，工厂
是一个食宿有着的落脚点，饭菜管饱，按小时取酬，“你可以
身无分文地来到这里，过往所有的失败、落魄都归零。你的
人生，在这里可以从头再来”。塞壬开始释然，并忽然获得了
一种底气：“我畏惧什么呢？即使遭遇再大的厄运与失败，我
最后依然有一个去处。我不会流落街头，更不会乞人脸色过
活。无尘车间的门永远向我敞开。”

作为一部“世界工厂”的打工实录，广阔的时代视角和在
场的现实感固然十分可贵，但充沛情感的注入更是赋予了这
部作品独立不朽的灵魂。或许，这才是《无尘车间》好看并区
别于其他打工文学作品的关键所在。

作者简介：乔欢，中国小说学会会员，广东省作家协会会
员，资深书评人。

《一百年，许多人，许多事》是翻译家杨苡的口述自传，由余
斌撰写。全书二十多万字，并附有一百五十多幅珍贵的历史照
片。读完之后，感慨颇多。

杨苡是第一个《呼啸山庄》中文简体字译本的译者。此前，
这本书被译为《咆哮山庄》，一字之改，意境更胜。杨苡出生于
1919年9月12日，2023年1月27日去世。这本书真实记录了
杨苡生命中好多的人和事。大家庭里的叔伯姨姑、兄弟姊妹，读
书时期的师长同学、朋友知己，几乎每个篇章都是传奇。在这漫
长的时间和众多的人事中，在杨苡生命的每一个阶段，她的母亲
都起到了非常关键的作用。如果没有这样一个母亲，杨苡的人
生轨迹很可能就是另外的情形。

杨苡出生在天津一个显赫的大家庭。父亲杨毓璋系天津
中国银行首任行长；祖父杨士燮做过杭州知府；先祖杨殿邦做过
漕运总督；祖父的弟弟杨士骧做过直隶总督。杨毓璋娶了三位
夫人，第二位夫人徐燕若便是杨苡的母亲。她是一个优秀的母
亲，也因此成就了她的几个优秀的孩子。

热爱学习，外柔内刚，是杨苡母亲的第一个优秀品格，也是她
自身散发的第一道光。杨苡的母亲嫁给杨毓璋时只有十五岁，确
切地说，她是被卖到杨家的。徐燕若有一个弟弟、一个妹妹，徐父
为了供儿子读书，将女儿卖给了杨家做妾。幸运的是，杨毓璋对
徐燕若非常好。尽管如此，徐燕若还是非常恨父亲。外表柔美性
格温和的她，骨子里其实非常倔强。嫁到杨家后，她经常偷偷地
和母亲、弟弟、妹妹见面，毫无保留地接济他们。与此形成鲜明对
照的是，直到父亲病重希望见她一面，她仍坚持不见。

嫁入杨家时徐燕若只有小学二年级的文化水平，杨毓璋一
直教她识字念书，她也非常愿意学习。杨毓璋有一柜子的《说部
丛书》，他让徐燕若就从这看起。一个乐教，一个乐学，徐燕若几
乎每天都看书写字。骨子里的倔强和后天的热爱学习，让徐燕
若脱胎换骨，有了自身的光芒。

情绪稳定，自立自强，这是杨苡母亲的第二个优秀品格，也
是她经历重大家庭变故后散发的又一道光芒。徐燕若与杨毓璋
育有儿子杨宪益、女儿杨敏如和杨静如（也就是杨苡），儿女双
全，生活幸福。杨苡出生不久，杨毓璋因病英年早逝。杨苡被视
为“妨父”，受到许多非议。

十一岁那年，杨苡得了伤寒，花了不少钱也不见好，有人就
说：“别治了，治不好了，还白花许多钱。”但徐燕若说：“我就不信
治不了！我生出来的，我就是要让她活！我就是要把三个孩子
好好养大！”她也不像时人那样烧香拜佛，而是为女儿请了德国
医生和看护，前前后后花了六百大洋，终于把杨苡从鬼门关拉了
回来。在这个封建大家庭中，除了杨苡的母亲，杨毓璋另外两房
太太也都有子女，但她们在杨毓璋去世后便带着分得的家产离
开了杨家，最后落得个坐吃山空。只有徐燕若带着三个孩子自
立自强地过活，在她的影响下，三个孩子也活得乐观而积极，清
白踏实地走着人间正道，也一步步迎来属于自己的人生光芒。

杨苡母亲最重要的优秀品格，是对读书和教育的重视。先
是她自己跟着丈夫学了许多知识；后是她妹妹读妇女职业学校、
弟弟念中学，都是她供养的。看姐姐太辛苦，弟弟考取免学费的
无线电专科学校，毕业后做到了汉口台的台长。

徐燕若对三个孩子的培养更是毫不含糊，杨苡在《一百
年，许多人，许多事》中口述：“母亲认定了我们非念书不可，我
们得有出息，有出息就得念书，而且要念就一直念到头，上完
小学上中学，上完中学上大学，我哥哥当然还得留学。她一辈
子就这么想的，她自己只上过小学，没念过中学，特别看重念
书，也不知道什么就算念到了头，起初以为念完大学算‘到头’
了，后来知道往上还可以念，就让我姐燕京大学毕业了以后再
考研究生。”这是一个思想多么超前的母亲啊！在这样一个母
亲的教导下，20世纪三四十年代，儿子杨宪益海外留学归国成
为著名翻译家；大女儿杨敏如成为北京师范大学中文系古典
文学教授；本科毕业的小女儿杨苡成了兄妹三人学历最低的。
杨家三兄妹个个都非常优秀，与其母亲先进的教育理念分不开。

值得一提的是，杨苡在西南联大读书时，没毕业就和同学赵
瑞蕻相恋，然后结婚生子中断了学业。徐燕若对此耿耿于怀，杨
苡生下第二个孩子后，她对女儿说：“再去考大学吧，孩子我帮你
带。”在母亲的支持和鼓励下，杨苡考取中央大学外文系，顺利毕
业，最终成为一代翻译大家。

有句话叫“女子本弱，为母则刚”，而我想说的是：“母亲是道
光，照亮整个家。”就像杨苡的母亲徐燕若，无论是被卖作小妾身
份低微，还是丈夫早亡家道中落，都没有萎靡消沉怨天尤人，而
是带着儿女乐观积极地生活，尽一切可能让儿女接受最好的教
育。她的光芒照亮了整个家，让家有了凝聚力，有了信念感。在
这光亮的照拂和指引之下，她的儿女皆成大器。

作为母亲的徐燕若，值得所有后来人致敬。

作者简介：李风玲，教师，特约评论员。
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