

# 《山雨》之中“T岛”寻痕

“统照——《山雨》出版九十周年纪念展”在良友书坊开展

久居青岛的王统照用他的文学印记标注着一座城市的变迁与发展。何处寻踪?日前,位于安徽路5号的良友书坊推出“统照——《山雨》出版九十周年纪念展”,以图文并茂的形式聚焦这位文学大家与青岛的地缘关系。今年适逢王统照的代表作《山雨》出版九十周年,展览中还特辟专门板块《“山雨”那时青岛》,与“统照青岛痕”等板块共同还原一位文学大家在青岛的生活与创作轨迹。此次展览获评2023年青岛市文艺精品扶持项目,展览展出至11月22日。

王统照(1897~1957),字剑三,山东诸城人。1916年在《新青年》发表书信;1918年考入中国大学英文系,同年在《妇女杂志》发表第一篇白话短篇小说《纪念》;1921年与郑振铎、沈雁冰等发起成立文学研究会;1927年迁居青岛观海二路,先后任教于胶济铁路青岛中学、市立中学等学校;1929年在青岛创办《青潮》月刊;1933年出版长篇小说《山雨》;1934年自费赴欧洲考察游历,归国后在青参与创办《避暑录话》周刊;1936年离青赴沪;1945年回青,曾为《民言报》主编文艺副刊《潮音》;1946年受聘国立山东大学教授,并于1949年再度获聘后,兼文学系主任、校务委员会委员;1950年调往济南,先后任山东省文教厅副厅长、山东省文联主席、山东省文化事业管理局局长等职。一生出版著述甚多,



展览海报。

后辑有《王统照文集》(六卷)、《王统照全集》(七卷))等。

王统照长居青岛,因此他的创作大多有着青岛的影子,他的散文《青岛素描》不仅向人们描绘了青岛山海的美丽,也深刻地剖析了这一城市遭际、日帝国主义的统治之后黎民的困顿。他的诗歌《轿夫的话——崂山道中》、短篇小说《海浴之后》《沉船》无不是取材青岛现实生活,揭露当局统治者和

外国侵略者对人民大众的黑暗统治和罪恶压迫。王统照晚年的未竟之作《胶州湾》也是一部反映青岛历史的长篇小说。据报道,1957年,60岁的王统照不幸被病魔夺去生命,去世时他的书案上还摆着《胶州湾》初稿。

尤为值得一提的是,作为青岛文学期刊最早的创办者,王统照影响了很多文学青年,带动并扶助了他们的成长。他的代表作——出版于1933年的长篇小说《山雨》,则是中国现代文学史中书写北方农民命运的标识之作,也兼及了破产农民的城市化身份转换。其中的“T岛”,指涉的便是青岛。用茅盾的话来说,“《山雨》的故事是从‘昨日’联结到‘今日’的”。策展人臧杰在展览前言《不一样的王统照》中将王统照视作为青岛现代文学的“旗手”,“行进中的2023年,适值王统照长篇小说代表作《山雨》出版九十周年。1933年的中国文学,因诞生了《子夜》也诞生了《山雨》,曾被吴伯箫誉为‘子夜山雨季’。在中国的文学体制内,更富盛名的茅盾纪念几乎不可能缺席,而在相对‘边缘’的青岛,我们希望通过一场文献展,来书写并纪念王统照。”

观海新闻/青岛早报记者 周洁



扫码云观  
展“统照”——  
《山雨》出版九  
十周年纪念展。

## 国家主题性美展搬到家门口

日前,由文化和旅游部艺术司、青岛市文化和旅游局、中国美术馆共同举办的“丹青赋彩新时代——国家主题性美术创作研究展”在青岛市美术馆开幕。正如中国美术馆馆长吴为山在致辞中所言,“此次展览中,新时代的艺术家以新时代为主题,通过创新性表现手法描绘了新时代以来的伟大成就。同时,此次展览把这些主题性美术创作送到青岛市美术馆这个国家级文物保护单位进行展示,让青岛人民可以在家门口就能够感觉到这个时代的伟大之声,感受到艺术作品所折射的艺术之美,这也是举办此次展览的一个中心主题。”展览将持续展出至11月19日。

本次展览分为“国之大者”“家国欢歌”“和合共生”“文脉千秋”四个篇章,集中展示了文化和旅游部国家主题性美术创作推出的代表性作品,主题鲜明突出,聚焦时代现实,内容丰富多彩,艺术风格多样,力图展现新时代主题性美术创作的典型特征和整体风貌,以美术作品的形式反映强国建设、民族复兴征程中取得的巨大成就和宝贵经验,以及中国人民为此而进行的不懈奋斗。据了解,文化和旅游部自2017年开始组织实施国家主题性美术创作,聚焦现实题材,精心策划选题,推出了近200件优秀美术作品。这批作品在党和国家重要时间节点举办的重大展览活动中展出,受到社会各界的广泛好评。近期,文化和旅游部已启动新一轮国家主题性美术创作,将分批次推出新时代题材美术作品。

“丹青赋彩新时代——国家主题性美术创作研究展”自开展以来,受到多方关注。这一展览不仅成为全国重点美术馆馆长、部分省级美术馆馆长、2023年全



岛城小学生观展之后绘就“未来篇章”。

国美术馆馆长培训班全体学员和专家代表等大加赞赏的高规格大展,更是成为美术工作者业务学习的鲜活课堂以及全市中小学生的校外美术学堂。

“这是一场不虚此行的观展之旅。”青岛榉园学校的美术老师在开展当日即组织学校里的美术小组前来参观、学习,并在大尺幅的画布上现场作画,秋日高远的蔚蓝天空中白云摇曳,与红墙之内的树荫、石狮、院落构成了一幅美好的画卷。孩子们集体创作,科技灌溉的水管、无人机巡逻的轨迹、穿梭在田间的高铁、遨游在宇宙的飞船……一幅幅展现出祖国新时代农业的繁荣景象、工业的强大生产力、科技的飞速发展等鲜活场景,在二十米画卷上一一呈现。指导老师表示,展览注重对新时代主题性美术创作的学术研究,首次梳理并展出作品以及相关

的创作手稿、文献、照片和视频等资料,全面生动展现新时代以来主题性美术创作的组织实施过程、创作现场和丰硕成果,是一场堪称豪华级别的视觉盛宴。

据馆长迟涛介绍,青岛市美术馆自建馆以来,曾举办过多次大型展览项目与活动,如“中国青岛国际水彩画双年展”和“百年华彩——中国水彩艺术研究展”“艺术为人民——刘文西艺术文献展”“一带一路”国际青年版画邀请展”“韩美林生肖艺术展”等,这些大展令青岛市美术馆如同一座城市文化“压舱石”。与此同时,青岛市美术馆以打造“城市艺术客厅”为己任,以形式多样的艺文活动,并搭建文创空间、手作空间、公共阅读空间、艺术沙龙,吸引广大市民、游客能够“走进来、留得下,带得走”,从而带动周边区域的旅游业态发展,形成历史城区新的文旅消费高地。

观海新闻/青岛早报记者 周洁

影坛不见“磨镜人”  
西风落木五湖秋

文/王学义

10月25日,多家媒体报道,因罹患“失智症”,76岁的侯孝贤将正式告别影坛,不会再拍电影。随后,家属也发表声明,证实侯孝贤患阿尔兹海默病,已完全回归家庭生活,并安心休养,身心状态平顺,并无大碍,公司业务依旧持续运作。

生老病死,谁都无法避免。然而,侯孝贤告别影坛,还是令人叹惋。去年9月,《悲情城市》33周年数字修复版首映,作为导演的侯孝贤缺席,当时媒体给出的理由是他确诊新冠。而此前,他已得知自己患上了阿尔兹海默病,却仍在准备下一部电影。观众也在期盼他的新片《舒兰河上》。网上也曾出现2020年侯孝贤给舒淇、张震开剧本会讲戏的视频,甚至一度传言易烊千玺将加盟该片。而今,一切都只能止步于影迷美好的期待了。

2015年,侯孝贤拍摄完《刺客聂隐娘》后,一直没有新片。这部他首次尝试的武侠片,为他赢得了包括戛纳和金马的最佳导演奖,他从李安手中接过奖杯时曾说,“很久没得最佳导演奖,这部电影拍得很开心,希望有机会继续拍唐朝。”他想不到,这部电影竟会成为自己导演生涯的最后一部作品。

坦白说,作为侯孝贤的影迷,我并不觉得《刺客聂隐娘》有多么出彩。虽然为了这部电影,他准备了足足十年。但跟他的其他电影相比,这部电影剧本明显偏弱。它主要出自年轻编剧谢海盟之手,而谢的身份是作家朱天文之女,也是侯孝贤御用编剧朱天文的外甥女。不过,《刺客聂隐娘》的镜头很美,一帧一帧剪下来,几乎都有唐朝的神韵,似乎就是从张萱等唐朝画家的笔下流淌出来的一样。电影中有一个角色——“磨镜少年”,说话极少,但古道热肠,性格雄强,最后与聂隐娘一同归隐。

其实,侯孝贤本人也像极了那个“磨镜少年”,只不过他打磨的不是铜镜,而是镜头。受日本导演小津安二郎影响,侯孝贤喜欢固定机位、长镜头。连续的长镜头看似云淡风轻,实则将万象隐入无言。他绝非一个不懂市场的人,早年一上手拍的电影就是琼瑶剧,由钟镇涛、凤飞飞等主演,拿过票房冠军。但他回忆起这段经历时说:“那还不是我自己。”36岁,他所导演的《风柜来的人》,获法国南特三大洲影展最佳影片奖,也由此确定了自己的风格。侯孝贤用自己的镜头,将那片土地上的悸动和痛楚,一点点发掘出来。

侯孝贤也造就了很多好演员,比如,舒淇、张震、伊能静等,一合作就是一辈子。他从小就是“不良少年”,身上有一股悍勇之气,心中有一片与市井相连的江湖,这在带有自传性质的《童年往事》中能看出来。而舒淇年轻时是“不良少女”。侯孝贤是真正懂她的,他说“舒大姐”拍戏拍到兴头上,会拿椅子砸人的。在《最好的时光》中,他拍出了舒淇的纯情;在《千禧曼波》中,他拍出了舒淇的妩媚;在《刺客聂隐娘》中,他拍出了舒淇的凌厉。如果没有侯孝贤,舒淇也就不可能成为“文艺女神”。

当年,站在戛纳电影节的颁奖台上,侯孝贤说:“拍电影不容易,尤其是找钱非常困难。”可是在数十年电影生涯中,他从未向市场弯过腰、低过头,哪怕是一点点。他跟贾樟柯的对谈,题目就是《相信什么就该拍什么》。每当想起他的坚持和决绝,我时常感觉羞愧。作为电影的“磨镜人”,他也是一面镜子,很多创作者都应该照照这面镜子,或许会让自己走得更平稳些。

元代赵孟頫写过一首《渔父词》:“渺渺烟波一叶舟,西风落木五湖秋。盟鸥鹭,傲王侯,管甚鲈鱼不上钩。”如今,侯导已归隐,愿他多保重,江湖永远都会有他的传说。