
《山雨》之中“T岛”寻痕
“统照——《山雨》出版九十周年纪念展”在良友书坊开展

影坛不见“磨镜人”
西风落木五湖秋
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10月 25日，多家媒体报道，因罹患
“失智症”，76岁的侯孝贤将正式告别影
坛，不会再拍电影。随后，家属也发表声
明，证实侯孝贤患阿尔兹海默病，已完全
回归家庭生活，并安心休养，身心状态平
顺，并无大碍，公司业务依旧持续运作。

生老病死，谁都无法避免。然而，侯
孝贤告别影坛，还是令人叹惋。去年 9
月，《悲情城市》33周年数字修复版首映，
作为导演的侯孝贤缺席，当时媒体给出的
理由是他确诊新冠。而此前，他已得知自
己患上了阿尔兹海默病，却仍在准备下一
部电影。观众也在期盼他的新片《舒兰河
上》。网上也曾出现2020年侯孝贤给舒
淇、张震开剧本会讲戏的视频，甚至一度
传言易烊千玺将加盟该片。而今，一切都
只能止步于影迷美好的期待了。

2015年，侯孝贤拍摄完《刺客聂隐娘》
后，一直没有新片。这部他首次尝试的武
侠片，为他赢得了包括戛纳和金马的最佳
导演奖，他从李安手中接下奖杯时曾说，

“很久没得最佳导演奖，这部影片拍得很开
心，希望有机会继续拍唐朝。”他想不到，这
部电影竟会成为自己导演生涯的最后一
部作品。

坦白说，作为侯孝贤的影迷，我并不
觉得《刺客聂隐娘》有多么出彩。虽然为了
这部电影，他准备了足足十年。但跟他的
其他电影相比，这部片子剧本明显偏弱。
它主要出自年轻编剧谢海盟之手，而谢的
身份是作家朱天心之女，也是侯孝贤御用
编剧朱天文的外甥女。不过，《刺客聂隐
娘》的镜头很美，一帧一帧剪下来，几乎都
有唐朝的神韵，似乎就是从张萱等唐朝画
家的笔下流淌出来的一样。电影中有一
个角色——“磨镜少年”，说话极少，但古道
热肠，性格雄强，最后与聂隐娘一同归隐。

其实，侯孝贤本人也像极了那个“磨
镜少年”，只不过他打磨的不是铜镜，而是
镜头。受日本导演小津安二郎影响，侯孝
贤喜欢固定机位、长镜头。连续的长镜头
看似云淡风轻，实则将万象隐入无言。他
绝非一个不懂市场的人，早年一上手拍的
电影就是琼瑶剧，由钟镇涛、凤飞飞等主
演，拿过票房冠军。但他回忆起这段经历
时说：“那还不是我自己。”36岁，他所导演
的《风柜来的人》，获法国南特三大洲影展
最佳影片奖，也由此确定了自己的风格。
侯孝贤用自己的镜头，将那片土地上的悸
动和痛楚，一点点发掘出来。

侯孝贤也造就了很多好演员，比如，
舒淇、张震、伊能静等，一合作就是一辈
子。他从小就是“不良少年”，身上有一
股悍勇之气，心中有一片与市井相连的
江湖，这在带有自传性质的《童年往事》
中能看出来。而舒淇年轻时是“不良少
女”。侯孝贤是真正懂她的，他说“舒大
姐”拍戏拍到兴头上，会拿椅子砸人的。
在《最好的时光》中，他拍出了舒淇的纯
情；在《千禧曼波》中，他拍出了舒淇的妩
媚；在《刺客聂隐娘》中，他拍出了舒淇的
凌厉。如果没有侯孝贤，舒淇也就不可
能成为“文艺女神”。

当年，站在戛纳电影节的颁奖台上，
侯孝贤说：“拍电影不容易，尤其是找钱非
常困难。”可是在数十年电影生涯中，他从
未向市场弯过腰、低过头，哪怕是一点点。
他跟贾樟柯的对谈，题目就是《相信什么就
该拍什么》。每当想起他的坚持和决绝，我
时常感觉羞愧。作为电影的“磨镜人”，他
也是一面镜子，很多创作者都应该照照这
面镜子，或许会让自己走得更平稳些。

元代赵孟頫写过一首《渔父词》：“渺
渺烟波一叶舟，西风落木五湖秋。盟鸥
鹭，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩。”如今，侯
导已归隐，愿他多保重，江湖永远都会有
他的传说。
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国家主题性美展搬到家门口
日前，由文化和旅游部艺术司、青

岛市文化和旅游局、中国美术馆共同
举办的“丹青赋彩新时代——国家主
题性美术创作研究展”在青岛市美术馆
开幕。正如中国美术馆馆长吴为山在
致辞中所言，“此次展览中，新时代的艺
术家以新时代为主题，通过创新性表现
手法描绘了新时代以来的伟大成就。
同时，此次展览把这些主题性美术创作
送到青岛市美术馆这个国家级文物保
护单位进行展示，让青岛人民可以在家
门口就能够感觉到这个时代的伟大之
声，感受到艺术作品所折射的艺术之
美，这也是举办此次展览的一个中心主
题。”展览将持续展出至11月19日。

本次展览分为“国之大者”“家园
欢歌”“和合共生”“文脉千秋”四个篇
章，集中展示了文化和旅游部国家主
题性美术创作推出的代表性作品，主
题鲜明突出，聚焦时代现实，内容丰富
多彩，艺术风格多样，力图展现新时代
主题性美术创作的典型特征和整体风
貌，以美术作品的形式反映强国建设、
民族复兴征程中取得的巨大成就和宝
贵经验，以及中国人民为此而进行的
不懈奋斗。据了解，文化和旅游部自
2017年开始组织实施国家主题性美术
创作，聚焦现实题材，精心策划选题，
推出了近200件优秀美术作品。这批
作品在党和国家重要时间节点举办的
重大展览活动中展出，受到社会各界
的广泛好评。近期，文化和旅游部已
启动新一轮国家主题性美术创作，将
分批次推出新时代题材美术作品。

“丹青赋彩新时代——国家主题性
美术创作研究展”自开展以来，受到多方
关注。这一展览不仅成为全国重点美术
馆馆长、部分省级美术馆馆长、2023年全

国美术馆馆长培训班全体学员和专家代
表等大加赞赏的高规格大展，更是成为
美术工作者业务学习的鲜活课堂以及全
市中小学生的校外美术学堂。

“这是一场不虚此行的观展之
旅。”青岛榉园学校的美术老师在开展
当日即组织学校里的美术小组前来参
观、学习，并在大尺幅的画布上现场作
画，秋日高远的蔚蓝天空中白云摇曳，
与红墙之内的树荫、石狮、院落构成了
一幅美好的画卷。孩子们集体创作，
科技灌溉的水管、无人机巡逻的轨迹、
穿梭在田间的高铁、遨游在宇宙的飞
船……一幅幅展现出祖国新时代农业
的繁荣景象、工业的强大生产力、科技
的飞速发展等鲜活场景，在二十米画
卷上一一呈现。指导老师表示，展览
注重对新时代主题性美术创作的学术
研究，首次梳理并展出作品以及相关

的创作手稿、文献、照片和视频等资料，全
面生动展现新时代以来主题性美术创作的
组织实施过程、创作现场和丰硕成果，是一
场堪称豪华级别的视觉盛宴。

据馆长迟涛介绍，青岛市美术馆自建
馆以来，曾举办过多次大型展览项目与活
动，如“中国青岛国际水彩画双年展”和

“百年华彩——中国水彩艺术研究展”“艺
术为人民——刘文西艺术文献展”“‘一带
一路’国际青年版画邀请展”“韩美林生肖
艺术展”等，这些大展令青岛市美术馆如
同一座城市文化“压舱石”。与此同时，青
岛市美术馆以打造“城市艺术客厅”为己
任，以形式多样的艺文活动，并搭建文创
空间、手作空间、公共阅读空间、艺术沙
龙，吸引广大市民、游客能够“走进来、留
得下，带得走”，从而带动周边区域的旅游
业态发展，形成历史城区新的文旅消费高
地。 观海新闻／青岛早报记者 周洁

久居青岛的王统照用他的文学印
记标注着一座城市的变迁与发展。何
处寻踪？日前，位于安徽路 5 号的良
友书坊推出“统照——《山雨》出版九
十周年纪念展”，以图文并茂的形式聚
焦这位文学大家与青岛的地缘关系。
今年适逢王统照的代表作《山雨》出版
九十周年，展览中还特辟专门板块

“《山雨》那时青岛”，与“统照青岛痕”
等板块共同还原一位文学大家在青岛
的生活与创作轨迹。此次展览获评
2023年青岛市文艺精品扶持项目，展
览展出至11月22日。

王统照（1897～1957），字剑三，山
东诸城人。1916 年在《新青年》发表
书信；1918 年考入中国大学英文系，
同年在《妇女杂志》发表第一篇白话短
篇小说《纪念》；1921 年与郑振铎、沈
雁冰等发起成立文学研究会；1927年
迁居青岛观海二路，先后任教于胶济
铁路青岛中学、市立中学等学校；1929
年在青岛创办《青潮》月刊；1933年出
版长篇小说《山雨》；1934年自费赴欧
洲考察游历，归国后在青参与创办《避
暑录话》周刊；1936年离青赴沪；1945
年回青，曾为《民言报》主编文艺副刊

《潮音》；1946年受聘国立山东大学教
授，并于 1949 年再度获聘后，兼文学
系主任、校务委员会委员；1950 年调
往济南，先后任山东省文教厅副厅长、
山东省文联主席、山东省文化事业管
理局局长等职。一生出版著述甚多，

后辑有《王统照文集》（六卷）、《王统照
全集》（七卷））等。

王统照长居青岛，因此他的创作
大多有着青岛的影子，他的散文《青岛
素描》不仅向人们描绘了青岛山海的
美丽，也深刻地剖析了这一城市遭德、
日帝国主义的统治之后黎民的困顿。
他的诗歌《轿夫的话——崂山道中》、
短篇小说《海浴之后》《沉船》无不是取
材青岛现实生活，揭露当局统治者和

外国侵略者对人民大众的黑暗统治和罪
恶压迫。王统照晚年的未竟之作《胶州
湾》也是一部反映青岛历史的长篇小说。
据报道，1957 年，60 岁的王统照不幸被病
魔夺去生命，去世时他的书案上还摆着

《胶州湾》初稿。
尤为值得一提的是，作为青岛文学期

刊最早的创办者，王统照影响了很多文学
青年，带动并扶助了他们的成长。他的代
表作——出版于 1933 年的长篇小说《山
雨》，则是中国现代文学史中书写北方农
民命运的标识之作，也兼及了破产农民的
城市化身份转换。其中的“T岛”，指涉的
便是青岛。用茅盾的话来说，“《山雨》的
故事是从‘昨日’联结到‘今日’的”。策展
人臧杰在展览前言《不一样的王统照》中
将王统照视作为青岛现代文学的“旗手”，

“行进中的 2023 年，适值王统照长篇小说
代表作《山雨》出版九十周年。1933 年的
中国文学，因诞生了《子夜》也诞生了《山
雨》，曾被吴伯箫称誉为‘子夜山雨季’。
在中国的文学体制内，更富盛名的茅盾纪
念几乎不可能缺席，而在相对‘边缘’的青
岛，我们希望通过一场文献展，来书写并
纪念王统照。”

观海新闻／青岛早报记者 周洁

扫 码 云 观
展“统照”——
《山雨》出版九
十周年纪念展。

岛城小学生观展之后绘就“未来篇章”。

展览海报。


