

时间碎片

# 嘟嘟和兔兔

● 屈明学

嘟嘟出生在2011年,这一年是兔年。家里人给他起名“嘟嘟”,就是取“兔兔”的谐音。嘟嘟也把自己的情感和兔联系在一起,由此衍生出许多故事。

嘟嘟一岁多就特别喜欢小宠物,整天缠着大人要兔,要狗,要鸡鸭。爷爷和奶奶先给他买了两只小鸭子,后来死了一只,剩下那只他以为是雄的,说是“鸭爸爸”,给它起名“小嘎嘎”,经常让爷爷和奶奶陪他牵着“小嘎嘎”在小区或公园里玩,走亲戚都要带上。这只鸭子陪嘟嘟度过了一年多的时光。

嘟嘟上一年级时,爷爷奶奶搬到新家,嘟嘟舅舅送来两只小白兔,他蹲在兔笼前,目不转睛地盯着小白兔:一双红色的圆眼睛,像两颗闪亮的红宝石,熠熠生辉;长长的耳朵竖立着,显得惊恐不安;三瓣小嘴不停地咀嚼着,发出“咔嚓”的声响,那一动一动的小胡须,一耸一耸的小鼻孔,惹人怜爱;一身雪白的毛遮盖着那短短的尾巴,它前脚短后腿长,跑起来一蹦一跳的,尤其是吃饱后懒洋洋地伸直腰身,躺在笼子里身上一颤一颤的,那悠闲自得的样子,特别好玩。嘟嘟看着小白兔,顺手抓起身旁的一把青草,递到兔子的嘴边,兔子嚼着青草,嘟嘟乐得前仰后合。

邻居寇师是个热心人,见兔笼子有点小,用废旧材料钉了个大的,嘟嘟感动地说:“谢谢寇爷爷!”随后神秘地告诉爷爷,说昨天晚上梦见一个兔笼子和这个一模一样。爷爷说:“看来你心想事成,太神奇了!”

有了小白兔,实现了嘟嘟多年的愿望,上学前、放学后都要跑到兔笼子旁边看看,又是添草又是喂水,还带上小朋友来这里玩耍。属兔的嘟嘟,把小白兔当成了“亲人”。爷爷和奶奶也为此忙碌起来,天天准备饲草,打扫兔子粪便。有段时间爷爷带着嘟嘟在老家院子后面垒了个兔窝,可离住处远,又怕野猫伤了小白兔,爷孙俩又把小白兔带回城里养。经过和小区物业沟通,兔笼安放在车棚一角,还加了一把锁,小白兔算是有了一个安逸舒适的家。

好景不长,有天早晨,爷爷发现两只小白兔无影无踪,赶紧跑到物业调看监控,原来小白兔是被野狗吃掉了。爷爷不忍心再看下去,接受了这个残酷的事实。这件伤心事怎么给嘟嘟交代呢?爷爷和奶奶一合计,对嘟嘟说:“昨天兔笼没关好,小白兔跑出去找妈妈了,说不定哪天就回来了。”嘟嘟果然信以为真。

2023年又是兔年,嘟嘟已经十二岁了,上小学六年级。之前很多年,关于小白兔找妈妈的事情,爷孙俩一直没有提及,但嘟嘟心里一直有个疑问,小白兔是不是真的去找妈妈了?



终于有一天,嘟嘟和爷爷闲聊。爷爷觉得又到了兔年,嘟嘟也长大了,善意的谎言该结束了。于是,他心平气和地叙述了当年小白兔受害的经过,嘟嘟平心静气地听完后说:“这些年我心里也有个结,觉得小白兔找妈妈不对劲,也不想听到不好的消息,所以不敢提起这件事。现在我长大了,能接受这个事实,不会影响我的心情,但我依然喜欢小白兔,喜欢小白兔可爱的神态,活泼的性格。”爷爷松了一口气,如释重负。

转眼嘟嘟的妹妹已经上幼儿园小班了,和哥哥一样喜欢小白兔。暑假里,她向爷爷奶奶要小白兔。从教师岗位退休的奶奶觉得既然孩子喜欢,要求也不高,大人应该尽量满足,小时候该有的经历和体验会让孩子享受一生。奶奶和爷爷一商量,二人不谋而合,这样来圆了嘟嘟的梦想,二来满足嘟嘟妹妹的要求,何乐不为?他们连续两次到宠物市场买兔子,不料都扑了空。

暑假快结束了,为了满足孙女的要求,奶奶冒着酷暑,独自赶回农村老家,让邻居帮忙买到了两只小白兔。

兄妹俩围着小白兔左看右看,又是喂草又是喂水,忙得不亦乐乎,给小白兔起啥名字好呢?妹妹说大耳朵的叫“珍珠”,嘟嘟说小耳朵的叫“果冻”,大家一致赞成。奶奶开玩笑说:“等兔子养大了,咱们全家饱餐一顿。”嘟嘟马上强烈反对:“要是吃了兔子,我再也不到爷爷奶奶家来了。”

再次喂养小白兔,爷爷奶奶格外小心,仔细加固了兔笼,白天放在草坪上,晚上收进车库,平时细心喂养。嘟嘟兄妹俩时常来找小白兔玩,邻居大爷大妈隔三岔五也会过来喂把草,逗逗小白兔。兄妹俩再三叮嘱:“爷爷奶奶,一定要把小白兔照看好。”

多么希望这样美好的童年,永远没有尽头。

心灵花园

# 美好的事物

● 安宁

季羡林是一位大师,他对文学、语言学、国学、史学等等的研究,让他的散文透出一种美好的意味。这种意味是哲理的,有深度的,安静的,参透世事般的。不管他写什么,槐花,一只老猫,两个孩子,黄昏,黎明等等,都能看到他对人生内涵的思考。所以一切事物在他笔下,不再是简单的工具或者物件,而是富有了生命,包含了生机,似乎被吹了一口气一样,活了起来。

季羡林所写事物,都来自身边,我们每一个人,都会每日路过这些凡尘里的生命,也会因为它们的常见,而忽略掉它们。比如《槐花》一文,他选取了我们最为常见的路边槐树上绽放的花朵。他写道:“槐花也仿佛是得到了知己,大大小小、高高低低的洋槐,似乎在喃喃自语,又对我讲话。周围的山石树木,仿佛一下子活了起来,一片生机,融融氤氲。荷塘里的绿水仿佛更绿了;槐树上的白花仿佛更白了;人家篱笆里开的红花仿佛更红了。风吹,鸟鸣,都洋溢着无限生气。”如果不是阅读这篇文字,或许我们也会想起槐花所包含的人生的深意,也即只有保持一种距离感,或者用一种有距离的眼光与内心,才会重新发现平凡生命的美好之处。就像我们在父母的身边,或许很难想到他们在日复一日的劳作中,给予我们生命怎样的滋养,非得要某一天,走得远了,不能常常相见,才会忽然间醒悟,那些母亲做好一日三餐的素常的幸福。可是,假若我们身在其中,能够换种心境,珍惜与父母相处的时光,或许,一切琐碎的日常,就都变得富有意义。

而在《晨趣》中,他选取的不过是一抹转瞬即逝的朝阳,这阳光因为被梧桐树叶遮挡,而很少会光临作者的书房。“我开始工作的时候,窗外暗夜正在向前走动。不知怎样一来,暗夜已逝,旭日东升。这阳光是从哪里流进来的呢?窗外一棵高大的梧桐树,枝叶繁茂,仿佛张开了一张绿色的网。再远一点,在湖边上是成排的垂柳。所有这一些都不利于阳光的穿透。然而阳光确实流进来了,就流在藤娘身上……”在这样的一个早晨,阳光忽然穿越厚厚的梧桐的树叶,跳跃着落在了书房里,照亮了日本玩偶手里淡紫色的藤萝花,也照亮了作者内心对于远方友人的思念,和因为这一点光泽,雀跃的无边的想象。而泰戈尔面对朝阳静思的通达境界,也因此引申出来,并让一缕阳光,投下哲理的影子和对于四季、生命的思考。

这样的思考,让季羡林的文字总是给人悠长的回味,好像吃了一枚从未品尝过也再也不会有机会吃到的果子,那难忘的味道,会在一个人的心里,永久地保存下来。生命是什么,在季羡林的笔下,不只是人类本身才有。他写到相伴多年的一只白色的老猫,生病的老猫不告而别地离开了家,他内心悲痛,可是在想到猫能感知生命的消逝,不想让爱它的主人看到自己的尸体徒增伤悲之时,他又释然,想我们人类,或许也应该像一只猫一样,悄无声息地离开这个世界,不惊动任何人,坦然面对生与死,这才是真正的大智慧者。

季羡林学贯中西,通晓东西方文化,或许正因如此,才让他的散文,与其他作家的散文区别开来。你总能够从万千著作中,一眼分辨出那蕴含着哲学意味的文字。它们如安静行路的哲人,引领着你,走入静寂的、幽深的森林。

烟火人间

# 有一种温暖来自叔叔

● 林春霞

前些日子,远在北京的叔叔又给我和姐姐寄来了烤鸭。且不说烤鸭值多少钱,且不说快递费用需要多少钱,心心念念的骨肉亲情才是人世间最珍贵的情怀。我和姐姐捧着烤鸭,欢喜中带着感动,感动中带着无以言说的思念。小心翼翼地打开包装袋,那股熟悉的炭烤味和浓浓的肉香味就弥漫开来。

我和姐姐一边吃着烤鸭,一边念叨着千里之外的叔叔。叔叔如今已近花甲之年,额上有了好些皱纹,脸上也开始生出老年斑,可温和的笑容从来没有消失过。叔叔的笑,永远那么明朗,眼中的光芒润泽又闪亮。

我猜,叔叔现在一定是在想象着他的两个侄女大口嚼着烤鸭的情景。姐姐说:“叔叔一直把我们当小孩。”是的,尽管姐姐已经四十五岁,我也四十岁了,可在叔叔的眼里,我们依旧是小孩,依旧需要他的呵护。

叔叔十六岁时接替爷爷的班去了北京工作。从他赚到钱的那一天起,我们姐妹就被他宠成了小公主。每一年,每一个节日,叔叔都会寄来茶叶、虾米之类的东西,也会给我们姐妹寄些吃的用的。我记得,漂亮的包书皮的纸在我们的小城镇没有卖的,彩色水笔也是我们这里没有的,自动文具盒简直就像天外来客。这一切,我和姐姐都有。每次带到学校,总能引起同学的羡慕嫉妒恨。

就这样,北京城的好东西,被叔叔一点一点地寄了回来,全聚德烤鸭、老北京果脯、驴打滚、稻香村糕点,甚至冰糖葫芦以及各种各样的酥糖、巧克力,在没有快递的年代里,叔叔都会仔细包好送到邮局邮寄回来。

那个年代生活水平不像现在,叔叔为了节省路费,三四年才回来一次。每次回来,都是大包小包,肩扛手提。叔叔回来,是我们最高兴的时候。因为他会乐呵呵地带着我们到街上,我们看好啥他就给我们买啥。

有一年,我迷上了摸彩票。就像被灌了迷魂汤,我站在彩票摊点不肯走。叔叔掏出一沓钱给我,我每一次摸到的都是“谢谢惠顾”。卖彩票的人不停地鼓动我:“别停下,好运气在后头,前几天有个小孩就摸到一台彩电。”那个孩子我知道,是我的同学。那时,我们整个大队生活最好的人家才有黑白电视机,就是为了彩电我才不断地摸彩票,不断地失望,又不断地燃起希望,直至把手上的钱全用光了。

叔叔一点都没有心疼钱,对我说:“还想不想再摸彩票了?叔叔难得回来,要玩就玩个痛快。”最终是我不好意思再摸了,因为我估摸着已经花了将近两百元了。走到街上,叔叔给我买了好多东西。后来听爷爷说,叔叔给我摸彩票的钱都能买半台彩电了。我那个懊恼啊,怎么就花了叔叔那么多钱啊!

叔叔结婚有了我的堂弟之后,也一直没减少对我们的爱。每年春暖花开时节,爷爷的“明前绿”如约而至,我和姐姐孩子的零食玩具一应俱全,我和姐姐喜欢吃的北京烤鸭也会飞奔而来。爷爷奶奶去世后,叔叔最大的牵挂变成了我的爸爸妈妈。他对我爸爸说:“咱家只有你我两兄弟,在这个世界上我们是最亲的人。”

我的叔叔,我的亲叔叔,他少年离家,文化不高,独自在北京打拼了大半辈子,不管生活多么艰难,他从不抱怨,从不计较,永远把快乐、温暖的一面展示给我们,仿佛不曾经历过任何坎坷。

“真想叔叔。”姐姐说。

“我也是。”我说。

是的,岁月悠悠,人生漫漫,叔叔带给我们的温暖,在我们心里漫流成海。浓浓的烤鸭香催生的那种思念的疼痛,忽然就占据了整个身心,直教人泪流成河。