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刘嫂子第一次到我家玩，我的大儿子才四岁，她瞅
着杂乱的房间一脸笑意，告诉我玩具等物件怎么来收
拾，说话间，就帮我把整个房间收拾得整整齐齐。就在
我平时写作的桌子旁，阳光洒在干净的地面上，窗帘随
风漫动，刘嫂子说可以养些花，心里记挂着花开花落的
规律，用不了多久家里就能繁花似锦。

刘嫂子的丈夫王兄总是嗔怪地说，他的白衬衣用
不着天天洗，刘嫂子还要每天一洗，这不是就把上等的
衬衣洗坏了？我总觉这话中更多是自夸的成分。刘嫂
子就笑，这个老王，身在福中不知福。王兄接下来全都
是说哄人的好话了。

刘嫂子是与你我一样的平凡人，却让平凡的日子
生出令人喜乐的花来。她在单位工作时就深受同事们
的喜欢，干什么都勤勉，后来退了休，就把重心放在经
营家庭和自己的身上。她对我说，只有自己生活得比
较好，才不让家里人操心是不是？说这些话时，她美丽
的大眼睛里闪着期许和欢喜的光。她说自己现在的主
要任务是把家里打扫干净，空闲时间，就游泳做瑜伽。
我们这些小字辈，如若有什么事情求助，刘嫂子就马上
打过电话来，或者直接来到我家，面授如何过好生活的
诀窍。

我记得刘嫂子教我种花的话，不是每一种花都适合自
己，在平常生活里，寻找合适的花，然后培育繁殖，摆上窗
台。风、水、土、阳光，我琢磨着花的生长所需，羡慕别人养
的花，可是自己却养不好这种花。最终，还是适合自己的
这些花，经年累月，已经开满了窗台。我父亲患病的同时，
得到了刘嫂子病重的消息。父亲不到两个月就故去了，比
父亲病重的刘嫂子坚持了近三年。

丈夫约王兄小酌，他一如既往地说着人生事。后来，
我们知道，前些天刘嫂子离开了这人世间。

在朋友相聚的场合，见到王兄，所有的话像是在见面
的一瞬在眼睛里都说完了。把酒言欢，朋友们渐渐离席，
王兄和我说起了刘嫂子，想啊，确实想，原来家里还有这么
个人，现在就是空落落的，你说，多少日子才能走出来？我
说，三年能好些吧，你看，过去你还说，嫂子把你的衬衣一
天一洗，现在是不是她不能再给你洗衬衣了？王兄突然间
哭出声来。

我不知道王兄什么时间离席的，只是喝下去的水酒和
着满腹的悲伤止不住地吐出来。我父亲也好，刘嫂子也
好，这些故去的亲友无不曾经努力地活着，他们离开的方
式有的决绝，有的挣扎，无不是蕴含着对亲人故土的深深
眷恋，他们都是把似锦的繁花留在了人世间。

万家灯火 繁花似锦 ●宋香宁
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时间碎片 忽有故人心上过 ●耿艳菊

秋阳杲杲的上午，去市里办完事，见街对面是一片
古老的胡同区，老树，灰瓦，四合院，一派苍古和气，阳
光下，愈发显得静谧安适。看看时间尚早，就走到了对
面。

走进一条胡同，清朗的风阵阵袭来，夹杂着一种很
熟悉的甜香，令人不由自主地沉醉喜悦。越往前走，甜
香越浓郁。又走了一段，香味更浓郁了。右边有一截
长长的精致的灰色围墙，墙面上很有秩序地雕刻着一
些花卉的图案。

眼前豁然一亮，人已站在了气势轩昂的朱红大门
前，两株满枝金黄色细碎花朵的桂花树就在眼前，这就
是香味的源头，惊喜之下，简直想和这两株盛开的桂花
树深深地拥抱一下。

桂花树算是老朋友了，可在这个城市生活十多年
了，还是第一次遇到正好绽放着的桂花树。

两个游人也停下来欣赏桂花，他们放下沉重的背
包，给桂花树拍照，在桂花树前留下惊喜的笑脸，让镜
头定格此时此地的一场美丽的遇见。

看着两个游人嘻嘻的笑脸，不禁想起了和昔日故
友在老家县城于桂花树前拍照的情景。

那时，我刚从市里转回县城读高三。面对高考的
压力，又是初来乍到，陌生和焦虑交织，我整天低头不

语。前桌的影却是个开朗热情的女孩，下课后总是喜欢找
我聊天。我发现影也喜欢读书，我们聊文学，聊梦想。我渐
渐走出了忧郁的状态，和影成了无话不谈的朋友。

很快，中秋节到了，备考时间紧，学校只放了半天假。
我没回家，就在宿舍里洗衣服。半下午的时候，回家过中
秋的影返回了学校，跑到宿舍找我，拉起我就往校园外走，
神秘地说：“带你去个好地方。”

影带我去的地方正是东湖，虽然离学校很近，在宿舍
里就能听到水声，但需要绕一大圈才能到。东湖边有一排
桂花树，正在盛开，繁盛的桂花映着粼粼的湖水，美得令人
震惊。影从包里掏出向她姐姐借的相机，我们就在桂花树
下拍照，笑容和桂花一样灿烂。

天快黑了，我们依旧磨蹭着不舍得回去，便干脆坐下
来，闻着甜甜的桂花香，享受着爽朗的秋风，欢喜地等月亮
升起，看皎洁的月光轻轻地落在湖面上，调皮地又爬上桂
花树的枝头。

《己亥杂诗》云：“问我清游何日最，木樨风外等秋潮。
忽有故人心上过，乃是虹生与子潇。”

木樨就是桂花。木樨风外等月光，这浪漫诗意的情景
已是多年前的往事了。影一直在家乡县城的小学教书，我
们有好几年没联系了。而我一直漂泊异乡，很多年的中秋
节没有回过家乡了。

秋天是个相对复杂的季节。对乡间而言，它
不像春季，一场透雨淋下，上年冬里翻耕好的地
里，阳光乍照就有缭绕的地气升腾起来，布谷鸟急
三火四那么一叫，春种便颇有声势地启幕了。夏
天来得突然，蝉们隐在枝桠间“吱哇”几声，人会陡
然觉得弯腰立起都会热出汗来。冬天更明显，皴
脸的风一刮，漫天雪花飘落，世界随即沉寂下来。
唯有秋来得缠缠绵绵，像胶东，即使过了立秋季
节，虽已秋风瑟瑟，但也并未马上就“寒上秋来风
景异”。天地之间萧杀之气由夜
间渐渐凉起，得差不多等到霜
降。

暮秋，乡下人照例不得闲。
为过个安稳冬季，把一家老小的
日子像玉珠子一样匀称地串联
好，藏秋是糊弄不过去的一关。
胶东乡间，村人藏秋都抢在霜降
前，忙而不乱，热火朝天。大家
都晓得，藏秋耍滑头，冬来找罪
受。

胶东村舍，正屋垒有火炕的
间口上方都留有福棚，这方福棚
是秋藏主粮地瓜的上等之处。
焦干的豆叶铺底，穰草将边角塞
满挤实，地瓜就可以肩并肩、身
贴身地入棚了。北风呼啸，抑或
白雪覆地时，村人常伸手试试福
棚边角有无凉风挤进来。

在天井向阳处竖起木桩，把
剥光外皮的苞米棒子两两系好，
绕木桩依次往上搭，顷刻，农家
庭院里便张扬开晃眼的亮色。
金子般的色彩，是村人半年的汗
水结晶。木桩就那么笔挺地立
着，绕满周身的苞米棒子就那么
赤裸裸敞亮着，风雨雪雾任其肆
虐，直至来年蝉鸣响起，这藏秋
中的主角苞米依然本色不丢。
屋檐下叮叮当当钉好木橛子，东
西两端绷紧绳索，谷穗子、蒜头
辫、辣椒串、萝卜缨、柿子干……
一股脑挂将上去，既丰富了藏秋内容，又无意中在
天井里用果实涂绘了一帧斑斓的秋色图。天天瞧
着这帧好看的图景，冬天便在村人心中暖了起来。

藏秋，村人更大的心事是藏种粮。种子是曙
光，是来年的希望。霜降离村梢还远，村人就下到
谷地，俯身专瞅穗子个大的挑。走到苞米地，村人
猫身潜行，为籽粒饱满的棒子做标记。到了花生
地，村人弯腰薅出一墩，抖落干净，一大嘟噜双仁
花生元宝一样可人，村人喜不自禁：“都是上等的
种粮！”村人将种粮高看一眼，隔三岔五向着媳妇
嚷嚷：“再用用心，别受潮，莫叫鼠咬。”

眼看着霜降到了，村人似乎不急不慢。择一
处离涝洼远些的高地，丈量好横竖宽窄，便挥锹舞
镐，一层层鲜土被刨起、铲出。媳妇站在旁边：“再深
刨一层吧，免得冬来天凉，窖子挡不了风寒。”刚到晌
午，两方偌大的菜窖落成了。叫秋风吹透，让秋阳晒
干，等彻骨的寒意袭来，全家人一起将刚刚收来的萝
卜、白菜在窖子中个挨个仔细码摆齐整……村人放
心了，媳妇抿嘴溢出笑容，他们晓得，一家老小饭碗
里飨人的滋味不日便可飘散开来。

秋意愈发浓郁，屋后刮来的风更具萧杀之
气。趁暮秋农闲，再赶几个集市，多买几袋化肥，
多购几捆地膜，还有春里耕地的犁铧也得再弄两
套，为的是不误转年即来的春耕春播。

藏秋，是乡间庄户人家过日子的重要章节，内
容丰富，过程暖人。每每秋风起时，村人温暖的炕
头上便开始有藏秋的话题。及至严寒来临，家家
日子不误，户户行事有序。这其中蕴含着一代代
村人无法一语带过的聪明才智。
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秋色秋韵 斑斓的坡野 ●薛立全

秋深日进，万物尽显疏朗，坡野里，草木尽染，五彩
斑斓。我喜欢这个季节去乡下走走，感受一年之中最
美的季节律动。

沿着老家村外弯弯曲曲的小路行走，路两旁是笔
直的法桐，树叶经秋风吹拂，变戏法似地由墨绿变成了
浅黄，层层叠叠，上下翻飞，状如蝴蝶。远处，蜿蜒的小
路像黄色的河流，在高低起伏的山地上流淌。小路两
边，是高低错落的粮田，麦苗破土而出，近看稀疏而柔
弱，远看则像成趟成行的淡绿色飘带，铺陈在田野上，
不禁让人联想起初春的原野，有“草色遥看近却无”的
意境。

顺着小路不知不觉走进了深山，脚下的杂草一片
枯黄，随风摇曳。山崖上，一片片黄栌和红枫争相展示
鲜亮的火色，红得动人心魄，令人陶醉。这样的火红有
的连成一片，有的弥散分布在山峦间，在绿色松林的映
衬下，显得格外醒目。漫山遍野的桲椤树本是阔叶的
绿叶树种，进入深秋，摇身一变，叶片染成黄色，山风吹
来，黄叶沙沙作响，就像耳旁响起阵阵风铃。

我正出神地遥望着山顶的秋色，突然间，清脆的皮
鞭声随风传来，循声望去，不远处的山岗上，露出斑驳
的羊群，放羊人挥着鞭子，哼着小曲，悠然自在，羊群一

会分散，一会聚合，就像漂浮在山坡上的朵朵白云，为深秋
寂静的山野增添了动感。

穿行在层林尽染的山林中，心情格外放松，不多一会
就到达了山顶。这个山顶是老家群山中的制高点，站在山
巅举目四望，视野开阔，气象万千。山后是蓬勃崛起的中
德生态园，绿色基调的建筑温柔了视线，东面是平静蔚蓝
的大海，艘艘巨轮频繁进出青岛前湾港，南面和西面是星
罗棋布的村落，炊烟袅袅，映衬在五彩斑斓的秋色中。山
顶秋风阵阵，吹散了爬山时的一身燥热，蔚蓝的天空像水
洗一样透彻，云朵在空中飘来飘去，仿佛伸手可及，令人产
生诗意的想象，身心融化在秋高气爽的深秋景韵里。

下山是不走回头路的，走到接近山脚位置，是大片的
苹果园。苹果树布满山梁，挂满红彤彤的果实，似一片晚
霞映红了半边山坡。走进苹果园，果农正在采摘苹果，树
上的红苹果密密麻麻，缀满枝头，像一个个红玛瑙，晶莹剔
透。果农说今年风调雨顺，又是一个丰收年，树上的苹果
很早就被商贩订购一空。言语中，对这一年的收成非常满
意，脸上洋溢出红苹果般灿烂的笑容。

深秋是浪漫的季节，闲暇时宜放下琐碎，走进坡野，遍
览秋色秋韵，接受自然的洗礼，才能不辜负“醉美”的秋日
时光。


