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【特别关注】

看不懂《奥本海默》？不妨来次开卷考

新书上架

《宋神宗与王安石：变法时代》：
看王安石如何引爆北宋版改革

为什么是这本书？

奥本海默是美国原子弹之父，20世纪最重要的科
学家之一，叙写他的作品数不胜数，为什么诺兰偏偏选
了这一本作为他的电影灵感来源？

诺兰是这么说的：这里有大量的权威信息，每一块
石头都被掀开了，没有一块石头没有被翻过……“正是
这样一座不可思议的知识宝藏，让我得以动手创作一
部第一人称视角的剧本。我想从奥本海默的角度来讲
述这个故事。”“这正是这部传记给我带来的启发，我不
仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所
想。我感到这部电影呼之欲出。”

诺兰并没有夸张，本书的两位作者——凯·伯德和
马丁·舍温——是真的“掀开了每一块石头”。这本书
的写作时间长达25年，伯德和舍温采访了奥本海默的
近百名密友、亲人和同事，阅读了超过 5 万份文献记
录。他们采访的人中，有奥本海默的儿子彼得，还有曼
哈顿计划时在奥本海默手下工作的科学家，也包括奥

本海默曾经的好友哈康·希瓦利埃和爱德华·泰勒，后
者在 1954 年听证会上的证词断送了奥本海默的职业
生涯。他们参考的文献中，有来自国内外的档案资料
和个人收藏，国会图书馆中奥本海默自己留存的大量
文件，甚至包括联邦调查局在超过25年的对奥本海默
的监视活动中积累的数千页记录。

凯·伯德和马丁·舍温的努力没有白费，《奥本海默
传》一经出版就获得了巨大的赞誉。《波士顿环球报》盛
赞该书“在有关原子弹计划和奥本海默的众多书籍中
堪称珠穆朗玛峰，是一项不可能企及或超越的成就”。

这本巨著接连斩获了2006年美国普利策奖（传记
类）、美国书评人协会奖、伦敦达夫·库珀历史奖，又跻
身《纽约时报》《华盛顿邮报》《堪萨斯城市星报》《芝加
哥论坛报》年度图书推荐，成为《书目杂志》和《发现杂
志》年度科学图书。

“奥本海默的故事是我所知最戏剧化、最复杂的故事
之一。”诺兰说，“如果没有凯·伯德和马丁·舍温的原著，
我想我是不会拍这部电影的。”

为什么是奥本海默？

诺兰坦言，他确实已经想拍奥本海默很多年了。作
为一位引人注目的物理巨匠，奥本海默曾领导位于新墨
西哥州洛斯阿拉莫斯的绝密实验室，在极短的时间内将
原子弹从理论上的可能性变成了现实。

随着两颗原子弹的爆炸，“奥本海默”成了一个家喻
户晓的名字，他被赞誉为美国的普罗米修斯。而他本人
却被负罪感淹没了，“我觉得我的双手沾满了鲜血。”英雄
般的成就和有可能给人类带来的巨大灾难，构成了奥本
海默的人生悲剧。

二战结束后，在没有公开讨论的情况下，杜鲁门政府
决定快速发展氢弹并要垄断核武器的生产与装备。而奥
本海默想利用自己突如其来的名声影响高层政府官员，
他公开申明核弹的危害，反对氢弹的研制。

这一立场使奥本海默成为美国技术天才和良知的象
征，也让他在麦卡锡主义盛行时代成为众矢之的。于是，
一场针对奥本海默的“抹黑运动”悄然上线。杜鲁门先是
批评他“哭哭啼啼”“脆弱”和“软弱”。随后，他年轻时的
左翼政治倾向被挖出，当权者开始摧毁奥本海默的人
格。奥本海默的反对者们对他的政治倾向和专业判断进
行了抨击，但实际上他们是在诋毁他的人品和价值观，这
一过程也暴露了奥本海默个性的诸多方面：他野心勃勃
又没有安全感，他才智超群又幼稚可笑，他果断坚决又惶
恐不安，他坚忍淡泊又充满困惑。

1967 年，奥本海默在新泽西州普林斯顿去世，享年
62岁。

奥本海默的故事丰富、微妙、充满戏剧性、意义重大，
还有道德上的挑战性。

奥本海默曾是释放核威胁的推手，但后来他致力于
遏制核威胁，奋勇地将我们从核弹文化的歧途上引开。他
最令人印象深刻的贡献是一份国际原子能管制计划，迄今
为止，这仍是核能时代保持理性的杰出范式——他带领我
们进入核时代，又步履维艰地寻找着消除核战争威胁的
方法，虽然他没有成功，但是我们的努力还在继续。

导演诺兰的最新电影《奥本海默》正在热映，作为
2023年度备受期待的大片，导演+主角的双保险让这部
作品未映先火：导演克里斯托弗·诺兰的影片，在豆瓣
电影榜前30名中，他一人就占了三席：《星际穿越》（第9
名），《盗梦空间》（第10名），《蝙蝠侠：黑暗骑士》（第30
名）；而这次新片的主角，则是大名鼎鼎的美国“原子弹
之父”奥本海默，堪称20世纪科学界的悲情巨星，生前
成就非凡，但同时也蒙受了不白之冤。作为哈佛知名
校友，电影一经上映，哈佛校报就骄傲地将他放上了头
版头条，其延宕至今的影响力可见一斑。

不过想要看懂《奥本海默》还是有些难度的：电影的时
长达到了3个小时，电影的非线性叙事，再加上黑白和彩色
场景的切换，让一些观众觉得难以观看下去。此外，它作为
一部传记片，出场人物众多，台词密度高，给理解影片更是
增加了许多难度……不妨在观影之前先读一下电影的
原著《奥本海默传：美国“原子弹之父”的胜利与悲剧》，
再观影的话，就相当于一次开卷考了。

吴钩 著 广西师范大学出版社·新民说

提起王安石，很自
然会想到王安石变法。
这场变法从酝酿时起，
直至今天，争议就没有
停止过。例如王安石变
法是成功的还是失败
的？是君臣联手“割韭
菜”，还是一场追求富
国、强兵的变法？抑或
是导致了北宋灭亡的原
因？还是说那是一场带
有近代性质的改革？

《宋神宗与王安石：
变法时代》正是这样一部全面介绍王安石变法的厚重著
作。该书的作者吴钩是一位深耕宋史领域多年的青年学
者，著有备受欢迎的“吴钩说宋”系列，其中《风雅宋：看得
见的大宋文明》被CCTV评为“2018中国好书”。

关于《宋神宗与王安石：变法时代》的创作意图，吴钩
表示，宋神宗是他钦佩的宋代君主，他在位期间的熙丰变
法（即王安石变法），则是中国历史上最激动人心的高光
时刻之一。这场变法的导演王安石，则是一位“三一流”
士大夫——一流的文学家、一流的学问家、一流的政治
家，即便是大诗人苏轼、大学问家司马光、大军事家王韶，
论“综合成绩”，恐怕也要相形见绌。《宋神宗与王安石：变
法时代》希望通过讲述这对默契君相的跌宕人生，以全面
重述那场激荡11世纪、争论至今的重大改革。

《江东梦》：
近百年中国青年生活史

张柠 著 人民文学出版社

近日，张柠“青
春三部曲”的收官
之作《江东梦》正式
推出。小说讲述抗
日战争时期，乱离
之下一代人的热
血。20 世纪三四
十年代，长江边的
江东市里，一座德
茂公寓见证着历史
的风云变幻、人们
的命运流转。民间
艺人的说书与暗藏
玄机的歌谣，勾勒出战争背景下世界的苍茫一
片。战争打断了爱国商人董家平静的生活，也激
发了人们顽强的生命意志。在乱离中身不由己却
从未放弃追寻的三姐妹，整整一代人的传奇经历，
铸就了民族史诗般的青春之歌。

“青春三部曲”，由《三城记》《春山谣》《江东
梦》三部长篇小说组成，分别书写了“80后”都市青
年、“50后”乡野青年、“30后”抗战青年的青春故
事，由近及远向历史的更深处追溯。三段不同的
历史，三个现实社会的挑战和难题，催生了三种不
同精神面貌的时代青年，以及他们不同的人生抉
择。三部小说连缀起来，展示的是近百年的中国
青年生活史，也是一部成长简史。

《有生》：
百年中国的生命秘史
胡学文 著 江苏凤凰文艺出版社

近六十万言的
《有生》不仅有着
“百科全书”似的宽
宏，长江大河般的
波澜壮阔之美，也
有着《清明上河图》
似的工笔描摹之细
腻。它将百年中国
定格在一位女性的
一个白天和一个夜
晚的讲述中，以接
生了一万两千余人
的祖奶为主干，以
被祖奶接引至人世
的众生为枝叶，勾勒了百年中国的历史和当下。该
书曾获第11届茅盾文学奖提名奖。

《有生》向我们耐心讲述了百年历史中的个人生
活、家庭生活和社会风俗画卷，呈现了一个民族在岁
月变迁中复杂的生活面貌、生命情态，写出了一方土
地上众人的生命本相。这是一部兼具民族性、传统
性和现代性、开放性品格的长篇小说。

小说构思雄浑巧妙，叙事别致劲健，语言苍劲朴
实，有着极强的艺术感染力，被认为是百年中国的生
命史诗。《有生》厚阔的创作主题，揭示了中华民族屹
立于世界的奥秘之所在——坚韧、不屈，是立民心、
聚民魂之作。

本版撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁


