
早上起来，女儿突然用两只小手紧紧钳住我，粘在
我脖颈上。我不敢动，只是轻拍她的背。过了一会儿，
她说：“妈妈，我做了一个梦，我和九九、菲菲一起堆城
堡，我堆好给他们看时，他们都不见了！”我问：“所以你
很难过，是吗？”

此时，她已嚎啕大哭起来。我知道她为什么那么
难过。九九和菲菲是她最好的朋友，三年里他们经营出
极深的情感。可是女儿要去外区读小学，他们要分开
了。

后来，我和女儿一起画“友谊连环画”，记录下他们
游戏的场面，写下她的祝福。周末约他们来家里吃饭，
认真告别。三个小人儿笑着哭着完成了人生中的第一
次告别。对于幼儿园毕业这件事，女儿渐渐平静，我知
道她已经懂得了人生中的第一个道理：有些人只能做一
时的玩伴，而你要做的是学会告别。

十多年前，父亲送我去大学报到，他帮我置办被褥、
采购生活用品，带我熟悉周边环境。临走时，我送他到
公交车站，我们一路沉默。车来了，父亲终于低声说：

“那，我走了。”我的心一瞬间扭结了起来，万般滋味从心
底涌起，汇聚成两汪盈盈的泪水。我望着父亲上了车，
看到他站在车窗边频频冲我摆手让我回去，窗框将他的
上半身镶嵌起来，就像一幅画，渐渐在我视线里模糊，直
至不见。

后来，我第一次独自采购生活用品，第一次独自旅
行，第一次打工，第一次规划人生方向……我告别了对
父亲的依赖，也告别了年少的自己。

再后来，我谈了一场刻骨铭心的恋爱，他是人群中
最闪耀的星，待我极好。他努力工作，我们的未来一定
是值得期待的，而我只要尽情享受爱情的甜蜜就行。那
时候觉得自己是天底下最幸福的女人，找到了一生的依
靠。可是，突然有一天他宣布分手。那是一个北风呼啸
的冬日，他的背影如一尊移动的雕塑，刚强硬朗。大风
吹着他的风衣，把他的背影吹成了一面移动的旗帜，旗
面上写着决绝。他越走越远，最终消失在街的尽头，然

后我的世界陷入了一场暴风雨。
我一点点疗愈自己，我以为大学时与父亲的分离已

经完成了情感和精神的独立，然而我发现在恋爱中我仍
然在寻求一个父亲，一个精神领袖。我希望他带领我成
长，给我依靠。可是当那个人突然从我生命中消失的时
候，我经历了漫长的迷失自我的煎熬，情感和精神的双
重依靠坍塌了，那份叫失去的情绪击溃了我，我第一次
发现原来我那么软弱。

波伏娃在《第二性》里说，“男人的幸运——在成年
时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最
可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒
的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡：人们非
但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下
去，就会到达极乐的天堂。当她发觉受到海市蜃楼的
欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消失殆
尽。”

我放下工作，给自己时间读书、旅行，将破碎的自己
一点点拼接起来，放下、释怀、拥抱当下，关注朝阳晚霞，
在凝视当下时饱满自己的情感，完善自己的人格。我默
默告别，认真告别过去的自己，我不再向外界求索安全
感、求索认可、求索依靠，终于找回自我。

“这是一个流行离开的世界，但是我们不擅长告
别。”米兰昆德拉如是说。我们不重视那些负面的情绪，
不允许它们自然且浓烈地流淌。祥林嫂是不被允许哭
诉的，纵然那对她来讲意义重大，因为正是一次次哭诉
减轻了她的悲伤和愧疚，给了她活下去的勇气。没人
知道，祥林嫂是在一遍遍和她的儿子告别。我们总是
告诫自己“莫斯科不相信眼泪”，忍住那些情绪，把自己
锻造成坚强但冷硬的个体，以至于很难再感知纤细的情
绪。可是，真正的强大不是心的刚硬，而是温柔的坚韧。

人的成长是在一次次告别中完成的，没有被认真审
视的经历是浅薄的。告别是对过去经历的总结，对未来
的担当。学会告别，就学会了真正爱自己，然后去遇见
厚重而广阔的自我。

心灵花园 学会告别 ●陈雪
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最美风景 地铁上的风景 ●王优

地铁停靠，乘客上上下下，车厢空了又满。
最先进来的是个男孩，雀子似的，见右手边有个

空座位，立马跃上去，就近坐了。紧接其后是个女
子，女子继续向右，跨过两人，坐下。“来，挨着妈妈
坐。”女子对另一头的男孩说。六人座已经满员，男
孩瘦瘦小小，女子纤纤细细，于是整条座椅一点都不
挤，彼此紧紧身子，似乎还可以坐下一个人来。男孩
看一眼，起身靠女人左边坐了，有人立即补上去。

戴眼镜的男子最后进来，已经没座位了，他大
步走过去，站在男孩旁边。女子靠在座椅上，微仰
着头，掏出手机来，举至齐眼位置。戴眼镜的男子
从背包里掏出一本书，丢给男孩。男孩接住，立即
低头翻阅。从中间开始，一页一页翻，一图一图看，
仔仔细细，认认真真，仿佛身处课堂上，一下子就沉
浸其中。

一站到了，又一站到了，地铁停停靠靠，乘客上
上下下。地铁开动起来，发出巨大的声响。窗外，灯
光如流弹飞射；车内，播报声接连不断。站着的，坐
着的，男男女女，老老少少，绝大多数在翻手机，也有
发呆的，也有聊天的，也有情侣腻在一起，喁喁私语，
满目含情，旁若无人。乘警全副武装，手持警棍走来
走去，像巡行的孙大圣。

女子短发齐肩，斯斯文文。男孩平头大耳，清清
秀秀。男孩一直捧着书，慢慢翻，慢慢看，像小蝌蚪
来到了陌生的池塘里，或者小鱼游进了大海，一切都
那么新奇，魅力无穷。他垂着脑袋，只是看，眼皮都
不抬一下。有时嘴角微微一动，有时眉头稍稍一
皱。书很厚，十六开纸，感觉沉甸甸的。从翻开的页
面上来看，图画多，文字少。看样子，不是我小时候
看过的连环画，也不像普通的绘本。是什么样的书，
让小男孩看得如此专注而浑然忘我？

地铁又一次停靠。男孩抬起右腿，放在左腿上。放
在膝盖上的书也微微举高了一些，露出了封面封底。坐
在对面的我，情不自禁身子向前一探，睁大眼睛看过去，
是《半小时·漫画中国哲学史2》。

天！
地铁吼起来，男孩把书放回膝盖上，继续翻，继续

看，翻得不快不慢，看得津津有味。有两次，他看过了一
页又翻回来看，笑一下，拍拍女人的腿。女人侧头，和他
一起看，母子俩对视一下，会心一笑。女人收回目光，继
续翻手机，孩子神情专注，继续翻书。

多少站了？十五还是十六？我身边的座位空起来，
车门边站着的男子走过来坐下。

“你家孩子几岁了？”一向不和陌生人说话的我冲口
而出，丝毫不觉尴尬。

“八岁。”
孩子小胳膊小腿的，我原以为不过五六岁呢。

“他看书好认真，他一直都喜欢阅读吗？”
“嗯。从三岁开始看书，每天晚上睡前看半小时。”
“他不玩手机吗？许多小孩都问大人要手机玩呢。”
“不！”男子扶扶眼镜，“打小就坚决不让他玩手机。”
“你们都玩，他会干吗？”
“我们在家也不玩手机，除了工作需要。小孩子嘛，

关键要让他明白，大人有大人的事，小孩有小孩的事。”
“怪不得，他看书这么认真。”
“已经成了习惯，不喜欢别的，只喜欢看书。”男子看

看男孩，微微一笑。
又到一站，对面的座位空起来，男子坐过去，坐在男

孩身边。“下站就到了，不看了。”男子摸摸男孩的头，把
书放进包里。男孩斜靠在女人身上，抬起头，出神地盯
着对面的车窗。那眼神清澈明亮，若山间清泉汩汩流
淌，又像两颗星子，在无边的空茫里漫游闪烁。

一条小鱼
在月光中游翔

●隋同玄
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一条小鱼在月光中游翔

云的波澜，如绸似锦

舞动着鱼儿的尾巴，微风缓缓

伴她游进

人们安详的梦中，轻轻地唤起

泳之游之，夜空

浪漫自由

望着星星望着月亮

一切都是那么爽朗

极目苍穹，泳姿

像嫦娥飞天，畅游畅想

回望地球江川如线

放眼空明

诗的波澜，尽情地

拥抱远方

银河里的星星都闪着

友爱的光

来吧，地球越来越热

我们这里清凉

书籍未曾远离
●李佳铭

当我按照十月的约定

以新生的姿态呱呱坠地

枕边就是母亲的书籍

从那时起，书籍从未远离

书中万象，何物能及？

寸高纸张，涵天括地

扉页伸出的玫瑰枝

让书签也带上花的香气

曾经的一本诗集

大雨突袭，我只得藏于衣底

遍身湿透，诗仍如新

无须在意心中阴雨

诗集能唤来黎明

也曾感惋惜：一本古籍

以石砖般的厚度抵御时光的侵袭

只叹玩乐之心，人之天性

古籍沉湮记忆海底

再度发觉时，它已无法开启

朋友啊，你若来访

我便为你准备一桌酒席

从第236页取出香槟饮尽

再把空瓶放回197页的空桶里

即使死亡明日就要来临

我也只在枕边放一本《海底两万里》

这样，才能在天堂前挽住凡尔纳

问问他尼摩船长的传奇


