

心灵花园

学会告别

●陈雪

早上起来,女儿突然用两只小手紧紧钳住我,粘在我脖颈上。我不敢动,只是轻拍她的背。过了一会儿,她说:“妈妈,我做了一个梦,我和九九、菲菲一起堆城堡,我堆好给他们看时,他们都不见了!”我问:“所以你很难过,是吗?”

此时,她已嚎啕大哭起来。我知道她为什么那么难过。九九和菲菲是她最好的朋友,三年里他们经营出极深的情感。可是女儿要去外区读小学,他们要分开了。

后来,我和女儿一起画“友谊连环画”,记录下他们游戏的场面,写下她的祝福。周末约他们来家里吃饭,认真告别。三个小人儿笑着哭着完成了人生中的第一次告别。对于幼儿园毕业这件事,女儿渐渐平静,我知道她已经懂得了人生中的第一个道理:有些人只能做一时的玩伴,而你要做的是学会告别。

十多年前,父亲送我去大学报到,他帮我置办被褥、采购生活用品,带我熟悉周边环境。临走时,我送他到公交车站,我们一路沉默。车来了,父亲终于低声说:“那,我走了。”我的心一瞬间扭结了起来,万般滋味从心底涌起,汇聚成两汪盈盈的泪水。我望着父亲上了车,看到他站在车窗边频频冲我摆手让我回去,窗框将他的上半身镶嵌起来,就像一幅画,渐渐在我视线里模糊,直至不见。

后来,我第一次独自采购生活用品,第一次独自旅行,第一次打工,第一次规划人生方向……我告别了对父亲的依赖,也告别了年少的自己。

再后来,我谈了一场刻骨铭心的恋爱,他是人群中最闪耀的星,待我极好。他努力工作,我们的未来一定是值得期待的,而我只要尽情享受爱情的甜蜜就行。那时候觉得自己是天底下最幸福的女人,找到了一生的依靠。可是,突然有一天他宣布分手。那是一个北风呼啸的冬日,他的背影如一尊移动的雕塑,刚强硬朗。大风吹着他的风衣,把他的背影吹成了一面移动的旗帜,旗面上写着决绝。他越走越远,最终消失在街的尽头,然

后我的世界陷入了一场暴风雨。

我一点点疗愈自己,我以为大学时与父亲的分离已经完成了情感和精神的独立,然而我发现在恋爱中我仍然在寻求一个父亲,一个精神领袖。我希望他带领我成长,给我依靠。可是当那个人突然从我生命中消失的时候,我经历了漫长的迷失自我的煎熬,情感和精神的双重依靠坍塌了,那份叫失去的情绪击溃了我,我第一次发现原来我那么软弱。

波伏娃在《第二性》里说,“男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围,一切都促使她走上容易走的斜坡:人们非但不鼓励她奋斗,反而对她说,她只要听之任之滑下去,就会到达极乐的天堂。当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时,为时已晚;她的力量在这种冒险中已经消失殆尽。”

我放下工作,给自己时间读书、旅行,将破碎的自己一点点拼接起来,放下、释怀、拥抱当下,关注朝阳晚霞,在凝视当下时饱满自己的情感,完善自己的人格。我默默告别,认真告别过去的自己,我不再向外界求索安全感、求索认可、求索依靠,终于找回自我。

“这是一个流行离开的世界,但是我们不擅长告别。”米兰昆德拉如是说。我们不重视那些负面的情绪,不允许它们自然且浓烈地流淌。祥林嫂是不被允许哭诉的,纵然那对她来讲意义重大,因为正是一次次哭诉减轻了她的悲伤和愧疚,给了她活下去的勇气。没人知道,祥林嫂是在一遍遍和她的儿子告别。我们总是告诫自己“莫斯科不相信眼泪”,忍住那些情绪,把自己锻造成坚强但冷硬的个体,以至于很难再感知纤细的情绪。可是,真正的强大不是心的刚硬,而是温柔的坚韧。

人的成长是在一次次告别中完成的,没有被认真审视的经历是浅薄的。告别是对过去经历的总结,对未来的担当。学会告别,就学会了真正爱自己,然后去遇见厚重而广阔自我。

最美风景

地铁上的风景

●王优

地铁停靠,乘客上上下下,车厢空了又满。

最先进来的是个男孩,雀子似的,见右手边有个空座位,立马跃上去,就近坐了。紧接其后是个女子,女子继续向右,跨过两人,坐下。“来,挨着妈妈坐。”女子对另一头的男孩说。六人座已经满员,男孩瘦瘦小小,女子纤纤细细,于是整条座椅一点都不挤,彼此紧紧身子,似乎还可以坐下一个人来。男孩看一眼,起身靠女人左边坐了,有人立即补上去。

戴眼镜的男子最后进来,已经没座位了,他大步走过去,站在男孩旁边。女子靠在座椅上,微仰着头,掏出手机来,举至齐眼位置。戴眼镜的男子从背包里掏出一本书,丢给男孩。男孩接住,立即低头翻阅。从中间开始,一页一页翻,一图一图看,仔仔细细,认认真真,仿佛身处课堂上,一下子就沉浸其中。

一站到了,又一站到了,地铁停停靠靠,乘客上上下下。地铁开动起来,发出巨大的声响。窗外,灯光如流弹飞射;车内,播报声接连不断。站着的,坐着的,男男女女,老老少少,绝大多数在翻手机,也有发呆的,也有聊天的,也有情侣腻在一起,喁喁私语,满目含情,旁若无人。乘警全副武装,手持警棍走来走去,像巡行的孙大圣。

女子短发齐肩,斯斯文文。男孩平头大耳,清秀秀秀。男孩一直捧着书,慢慢翻,慢慢看,像小蝌蚪来到了陌生的池塘里,或者小鱼游进了大海,一切都那么新奇,魅力无穷。他垂着脑袋,只是看,眼皮都不抬一下。有时嘴角微微一动,有时眉头稍稍一皱。书很厚,十六开纸,感觉沉甸甸的。从翻开的页面上来看,图画多,文字少。看样子,不是我小时候看过的连环画,也不像普通的绘本。是什么样的书,让小男孩看得如此专注而浑然忘我?

地铁又一次停靠。男孩抬起右腿,放在左腿上。放在膝盖上的书也微微举高了一些,露出了封面封底。坐在对面的我,情不自禁身子向前一探,睁大眼睛看过去,是《半小时·漫画中国哲学史2》。

天!

地铁吼起来,男孩把书放回膝盖上,继续翻,继续看,翻得不快不慢,看得津津有味。有两次,他看过了一页又翻回来,笑一下,拍拍女人的腿。女人侧头,和他一起看,母子俩对视一下,会心一笑。女人收回目光,继续翻手机,孩子神情专注,继续翻书。

多少站了? 十五还是十六? 我身边的座位空起来,车门边站着的男子走过来坐下。

“你家孩子几岁了?”一向不和陌生人说话的我冲口而出,丝毫不觉尴尬。

“八岁。”

孩子小胳膊小腿的,我原以为不过五六岁呢。

“他看书好认真,他一直都喜欢阅读吗?”

“嗯。从三岁开始看书,每天晚上睡前看半小时。”

“他不玩手机吗? 许多小孩都问大人要手机玩呢。”

“不!”男子扶扶眼镜,“打小就坚决不让他玩手机。”

“你们都玩,他会干吗?”

“我们在家也不玩手机,除了工作需要。小孩子嘛,关键要让他明白,大人有大人的事,小孩有小孩的事。”

“怪不得,他看书这么认真。”

“已经成了习惯,不喜欢别的,只喜欢看书。”男子看看男孩,微微一笑。

又到一站,对面的座位空起来,男子坐过去,坐在男孩身边。“下站就到了,不看了。”男子摸摸男孩的头,把书放进包里。男孩斜靠在女人身上,抬起头,出神地盯着对面的车窗。那眼神清透明亮,若山间清泉汨汨流淌,又像两颗星子,在无边的空茫里漫游闪烁。

一条小鱼在月光中游翔

●隋同玄

一条小鱼在月光中游翔
云的波澜,如绸似锦
舞动着鱼儿的尾巴,微风缓缓
伴她游进
人们安详的梦中,轻轻地唤起
泳之游之,夜空
浪漫自由
望着星星望着月亮
一切都是那么爽朗

极目苍穹,泳姿
像嫦娥飞天,畅游畅想
回望地球江川如线
放眼空明
诗的波澜,尽情地
拥抱远方
银河里的星星都闪着
友爱的光
来吧,地球越来越热
我们这里清凉

书籍未曾远离

●李佳铭

当我按照十月的约定
以新生的姿态呱呱坠地
枕边就是母亲的书籍
从那时起,书籍从未远离

书中万象,何物能及?
寸高纸张,涵天括地
扉页伸出的玫瑰枝
让书签也带上花的香气

曾经的一本诗集
大雨突袭,我只得藏于衣底
遍身湿透,诗仍如新
无须在意心中阴雨
诗集能唤来黎明

也曾感惋惜:一本古籍
以石砖般的厚度抵御时光的侵袭
只叹玩乐之心,人之天性
古籍沉湮记忆海底
再度发觉时,它已无法开启

朋友啊,你若来访
我便为你准备一桌酒席
从第236页取出香檳饮尽
再把空瓶放回197页的空桶里
即使死亡明日就要来临
我也只在枕边放一本《海底两万里》
这样,才能在天堂前挽住凡尔纳
问问他尼摩船长的传奇

征稿启事

来稿要求1000字—1500字左右,内容要有细节、有故事、有真情,而且一定要原创,题目、角度、文体均不限。
投稿邮箱:zaobaofukan@126.com



扫码关注
“文化青岛”