

今年5月,由百花文艺出版社推出的长篇小说《昨日之谜》一经面世即赢得读者追捧,长时间位居当当网中国当代小说“图书畅销榜”前列。据悉,这是青岛作家连谏从事职业写作以来的第38部作品。

一串消失的钥匙,在一个大雨滂沱的夜晚埋下一个谜题。在一段乱麻一样纠缠成团的爱恨背后,真相似乎被雨水冲刷得干干净净,无影无踪。

自从窝窝囊囊的父亲谢福哉被人捅死在雨夜的辽宁路街头,整天沉湎于网吧的儿子谢磅礴心怀愧疚,决心要寻找父亲被害的真相。虽然经过半年的侦查,谢福哉被杀案已被定性为随机性突发案件,抓到真凶的难度很大。但是,谢磅礴却坚持认为,不挖出案件的真相“下半辈子没法过”。为此,他回归书桌发奋读书,高考结束后报名上了警校,毕业后顺理成章地回到青岛当了警察。谢福哉被害时消失的一串钥匙,曾经是谢磅礴最爱的玩具。这串钥匙的照片被珍藏在谢磅礴的影集里,也铭刻在他的脑海里。小说开头,这串“消失的钥匙”就是作家埋下的一个巧妙的暗喻,并不容易引起读者过多的注意。及至小说结尾,才让我们恍然大悟:原来,正是这串“消失的钥匙”才成为打开案件黑匣子的密钥。

这部小说堪称“烧脑”“悬疑”之作。故事走向一波三折,故事情节波谲云诡。即使理清了故事的来龙,却往往断不出故事的去脉;纵然知道了故事的开头,却往往猜不出故事的结局。作家似乎很享受这种和读者“捉迷藏”“玩智力”的游戏,直到小说最后的100字才告诉你真正的谜底。在我看来,这种叙事方式实在是“很顽皮”“很闹腾”。

如果你是一个喜欢看热闹的人,《昨日之谜》当然会给你带来超级的阅读体验;如果你是一位喜欢绕到故事背后寻求深刻的人,《昨日之谜》同样不会让你失望。否则,连谏岂不空担了“情感天后”的名声?作家引导读者“解谜”的过程中,有太多的爱恨纠缠穿插其间。这些纠缠不仅丰富了小说的细节,还让整部作品展示出人性的复杂、情感的多元、现实的诡谲。谢磅礴与妹妹洪小邪之间,以及与曾经的同学和爱人范小舟之间;检察官官方翰闻与曾经的恋人范小舟之间,以及与现任妻子闫晓妮之间;亦正亦邪的国企老总范忠迁与女儿范小舟、儿子范小强之间;黑老大谭庆龙与貌合神离的妻子高丽曼之间;痴情的协警何小凤与风尘女高丽曼之间;心高命薄的洪雪娇与丈夫、儿子、女儿之间,以及与单位领导范忠迁之间说不清道不明的关系纠葛。真情与虚伪、妥协与坚守、崇高与猥琐、利用与被利用,等等。作家踏进文学圈之初,正是刘再复《性格组合论》风行一时的20世纪80年代。我相信,这一定深深地影响了作家在小说中的人物塑造。正是:不曲折无以呈奇崛,无跌宕无以现瑰丽。

命运的诡谲之处在于无人能够参透发牌者的心理,当你翻开这张牌时,永远不能猜想到下一张牌是幸福的延续,还是局势的反转。恰如蝴蝶不经意间扇动的翅膀,不知会在何处掀起毁灭天地的风暴。但是,纵然风高浪急,在大是大非面前,依然有人性的光辉闪现。

深陷爱情幸福里的谢磅礴虽然对女友一往情深,但在未来的岳父面临刑事调查的关键当口,虽然有心理挣扎,也曾试图灵活处置,但最后还是恪守住了纪律和底线。这是职业尊严的胜利。

痛苦地摇摆在初恋女友与现任妻子之间的方翰闻虽然与妻子摊牌,残忍地提出了离婚,但当妻子驾车在沈梅高速路上发生追尾车祸,不幸罹难后,他才知道自己有多爱妻子。他告诉初恋女友,这辈子自己不会有第二个妻子了。这是道德与良心的力量。

迫于生活压力嫁给黑老大的高丽曼,始终与丈夫同床异梦,各有算计。为了尽快摆脱丈夫,甚至不惜触碰法律红线,费尽心机,对老公露出杀机。但是,面对邻居小弟弟的不掺杂质的痴情,她也付出了真情的回应。这就是爱情的魅力。

在公司里杀伐决断、手眼通天的范忠迁舐犊情深。对女儿如此,对儿子更如此。得知儿子惹上麻烦,他不惜向黑老大低头,并被黑老大牵引着渐渐走向犯罪泥潭,越陷越深。到了最后,甚至以失去自由为代价,去为儿子顶罪。我们当然不会为范忠迁的行为点赞,但其所作所为却很容易引发读者的共情。这应该就是通俗意义上的亲情吧。

在一般人看来,活得窝囊,死得可怜的谢福哉应该是最应获得同情的人物了。但是,他的执拗、偏激的认知水平和处事方式不仅让他在日常生活里失去尊严,进退失据,也让他惹上杀身之祸。是谓:可怜之人必有可恨之处。

回顾连谏以往的小说作品,“高大全”的人物十分稀少。正面角色有瑕疵,反面人物有亮点。恋情、友情、亲情与人情、社情、风情交集在一起,或物理反应或化学反应,构成了复杂的现实形态。作家在挖掘人性的复杂性、多面性和多变性方面可谓不遗余力,费尽心思。如此,塑造的人物才更生动,更鲜活,更接地气。破解了昨日之谜之后,还有许多今日之谜和未来之谜渐次逼近。环顾左右,我们每个人其实都生活在一个巨大的谜中谜里。有的人在谜中偷偷地乐活;有的人则只能在谜中活成故事或事故。

作者简介:崔均鸣,高级记者,中国作家协会会员。



谜中谜的魅力

——长篇小说《昨日之谜》简评

◇崔均鸣

电影《热烈》：一直努力,就会成功

◇李风玲



近期,由大鹏执导的电影《热烈》在全国上映。上映第一天,票房便冲破两个亿。大鹏的电影一直都在关注小人物,却又一直占据着高票房。此部《热烈》,其独特而有时代感的选材,真诚而接地气的剧情,朴素而又充满正能量的主题,更是注定了它的成功。

《热烈》的选材是街舞。这是一个非常独特又有时代感的元素。除了街舞本身的时尚感,还与今年9月即将在浙江杭州举办的亚运会巧妙地连结了起来。因为在本届亚运会上,“街舞”将成为一个新的比赛项目。这让影片的时代感,有了更深层的社会意义。《热烈》中的街舞团队叫“惊叹号”。教练丁雷(黄渤饰)是街舞老炮儿;后来加入的陈烁(王一博饰)是酷爱街舞的追梦少年;还有总是给团队拖后腿的张翠彪(张海宇饰)、单身母亲辣椒队长(王霏霏饰)等等。团队里的每一个人,来处不同、性格各异,却都无比执着地热爱街舞。每次训练,每次比赛,他们都跳得很走心。大银幕传达出来的律动与奔放,超燃与青春,深深感染着影院里的每位观众。

近几年,我经常在微信的朋友圈里看到朋友们晒出自己跳街舞的视频,其中有男有女,有老有少。街舞,的确是在不分年龄不分地域地被人们热爱着。它可以在城市的舞台上跳,也可以在乡村的打谷场跳,只要音乐一起,就都可以舞得兴高采烈。片中饰演男一号的王一博,如今已是备受关注的银幕新宠,但他最初的出道并不是因为演技,而是高超的舞技。除了跳街舞出身的王一博,影片中其他跳街舞的成员,在现实生活中都是非常有水准的舞蹈高手,他们的表演也因此既真实又生动,或狂野张扬,或温柔细腻。魅力四射的酷炫舞姿,为整部电影的成功加分助力。

《热烈》的选材是时尚动感的街舞,但剧情表现的内容却又非常接地气,不鸡汤也不狗血,就是讲述了凡尘俗世里最平常的人间烟火。男主陈烁的爸爸刚刚病逝,家里欠下了外债。妈妈(刘敏涛饰)因为失去丈夫而伤心,本是演员的她从此不再登台。为了还债,陈烁打了好几份工,每天都争分夺秒地奔波在路上。妈妈思念丈夫也心疼儿子,不想他那么辛苦。在电影中,陈烁妈妈替儿子赶场的一幕,尤其让人感动泪奔。自从丈夫去世,陈烁妈妈就再也没有开口唱歌。尽管主持人谢哥(小沈阳饰)几次相邀,她都不为所动。但为了儿子能有更多的时间练习街舞,她拿起话筒,替儿子站在了久违的舞台上。当陈烁匆匆赶来,一直拒绝登台的妈妈正在深情地演唱:“没有烦恼没有那悲伤,自由自在身心多开朗……我们要飞到那遥远地方,望一望这世界还是一片的光亮……”

台上的妈妈星范儿十足眉眼含笑,台下的儿子却情难自己泪流满面。这首《张三的歌》,也从来没有像此刻这样打动过我。在动人的旋律中,在陈烁无声的哭泣里,我想很多人都会想起自己的妈妈。无论我们是何种身份,生在什么样的家庭,处于什么样的境地,却都会全力支持着我们的妈妈。据说,王一博在拍摄这个镜头的时候一条即过。他的泪水,在那一刻也是自然而然地奔涌而出。我想他肯定想起了自己的妈妈,为了支持儿子学舞而付出的一切。有苦有乐,互相扶持,这就是老百姓最真实的生活,这也是《热烈》最接地气的地方。

除却时尚的选材、亲民的剧情,《热烈》表现出的积极向上与正能量,也是它成功的关键。教练丁雷曾对前来参与海选招募的陈烁说:“一直努力,就会成功。”而无论丁雷还是陈烁,乃至团队里每一个舞者,他们都在执着地努力着。只要努力就会被看见,只要努力就会成功。他们也终于在最后的街舞大赛中一展雄姿,一战成名。这是影片的最高潮,也是近年来电影中少有的超燃场面。一个个超强高难的动作,一次次流畅完美的配合,真的是扣人心弦。原本就是舞王的王一博尽情释放毫无保留,专业的街舞团队更是使出了浑身解数。他们将自己的情感与个性融进了表演中,他们在为自己的奋斗而呐喊,也因此激起了观众的深深共鸣。

“一直努力,就会成功。”为了梦想,陈烁一直在努力,尽管路途坎坷,但他的汗水没有白流,他被全票推举为参赛主力;为了团队,丁雷各方斡旋,用自己的人格魅力让队员们无比坚定地团结一致。决胜时刻,丁雷亲自出山,背水一战。在他的全力配合之下,陈烁跳出了那个似乎只存在于想象和传说之中的“惊叹号”。此刻,全场沸腾,举座皆惊。陈烁和队员们一起,逆风翻盘,绝地重生。他们将全国的街舞冠军揽入囊中,他们成功了。

“一直努力,就会成功。”这是影片想要表达的终极主题,也是放之四海而皆准的真理。愿我们都能感受到《热烈》的热烈,都能努力地走向属于自己的成功。

作者简介:李风玲,教师。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注