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青岛作家连谏“双响”上新

新书上架

《在北方》
张惠雯 著 北京十月文艺出版社出版

这一部短篇小
说集，包括《雪从南
方来》《二人世界》

《黑鸟》《玫瑰，玫瑰》
等九篇，主要聚焦的
是生活在美国的华
人群体，尤其是行至
人生中途的女性面
临的情感、婚姻、养
育等问题。

张惠雯此前曾推出姊妹小说集《在南
方》，以美国休斯敦为中心的地区为写作背
景，与《在北方》气质不一，“与我写的移民小
说相通，该书呈现出国内外人们普遍面临的
生活问题，比如家庭关系中的困难、婚姻关系
中的挣扎、如何保持自己的自由和独立等。”

《欢迎来到人间》
毕飞宇 著 人民文学出版社

“‘不要写你想
写的小说，要写你
能写的小说。’阿根
廷作家博尔赫斯的
这句话，我教书时
起码引用了一百多
次 。 但 如 果 要 给

《欢迎来到人间》拎
一个关键词，那却
还是‘我想写’。”作
家毕飞宇在其新长篇《欢迎来到人间》首发
式上如是说。

历经十五年淬炼，毕飞宇写出了真正
“想写”的故事，以长篇小说的形式，呈现了
一部展现当代人生命与精神世界暗流的挑
战之作《欢迎来到人间》。在潜心创作的十
五年中，毕飞宇花费大量时间在医院中实地
学习，以充实小说中的医疗细节。“《欢迎来
到人间》关乎我们生命的根底，在经受精神
与身体震荡的危急时刻，各色人物如何以各
种方式，凭借生命的惯性进行‘超越’，本书
作了极为艰难的探索。它涉及的是当代文
学未曾触及的，不在当代小说的表达惯性里
的东西，非常不易；惟其不易，小说中的生命
景象才是有洞见的，才是足以震撼我们的。”
中国作协副主席李敬泽给予极高评价。

《何以解忧》
张抗抗 著 广西师范大学出版社

本书收录了作
者从 20 世纪 70 年代
末至 21 世纪以来的
短篇小说代表作，包
括《爱的权利》《夏》

《去远方》《无雪的冬
天》《白罂粟》《红罂
粟》《流行病》《斜厦》

《何以解忧》《鸟善走
还是善飞》《北京的
金山上》《干涸》等。
作者站在当下重新发现“过去”，在对比中摒
弃单纯的价值判断，用独特的方式，展示了
历史真相与现实生活、叙事与哲学之间的内
在关联，沉潜到人性深处，体现出知识分子
对苦难和人性的深刻反思。

连推两本新作《昨日之谜》《流年》写悬疑写归乡风格多元

《昨日之谜》：

走在被自己背叛的人生路上

某个夏天的雨夜，十二岁的叛逆少年谢磅礴永远失
去了父亲。谢磅礴父亲遇害案被警方定性为抢劫杀人，
因当晚大雨滂沱找不到任何线索，迟迟没有破案。为查
出杀害父亲的凶手，同时也为追随多年暗恋的女生范小
舟，谢磅礴考入警校，成为一名片警。他偶然调查的一起
案件竟然与父亲的死有关，在抽丝剥茧的调查中，真相慢
慢浮出水面，自己的母亲、范小舟的家庭均与父亲被杀一
案有着千丝万缕的联系……《昨日之谜》是连谏用男性视
角创作的第二部悬疑小说，其创作的“诱因”正是源于她
此前同类型题材作品《寻找朱莉美》的尝试。“用异性口吻
书写酣畅过瘾，好像闯进未知领域，能够体味到原性别体
味不到的情感世界。”连谏坦言，“曾有读者朋友阅读完

《寻找朱莉美》，说我对男性心理的剖析，比男人还了解男
人。这种善意的褒奖给我很多鼓励，是我继续以男性视
角写《昨日之谜》的动力之一。”

连谏曾为《昨日之谜》写下一篇创作谈《走在被自己
背叛的人生路上》，这是个有些悲伤且愤怒的题目，同时
也在诠释着小说的主旨：“年少的谢磅礴无法改变局面，
如同无数的我们，站在生活的洼地，面对生活这架庞大的
机器，卑小到连过招的力气都没有，唯有无用而炙热的愤
怒。”这等情感的投入，也彰显着连谏本人对于小说主人
公谢磅礴的偏爱，“写作时我的表达欲特别丰沛，写起来
畅快到让我警惕，小说男主人公谢磅礴就像内心中的另
一个我。”

父亲谢福哉意外遇害时，他只有十二岁。在满街淘
气的年纪，他不得不飞速成长，试图像个成年男人支撑这
个家，可他终究还是个孩子。他的母亲洪雪娇深知这个
世界对穷人不够友好，她虚荣又风流，幻想被某个多金男
人拯救出破败的生活。

所以，谢福哉被害身亡对她来说是解脱，她还来不及
悲伤就投入到寻找彼岸的热火朝天中。她对男人吻之以
歌，生活却报之以痛，让她在蝗灾一样的流言蜚语中一次
又一次地带给谢磅礴羞辱。

不过与谢磅礴的悲剧结局不同，连谏找到了与自己
友好相处的方式，宽宥曾经的荒唐。“写小说的我，是在池
塘边拿巨型笊篱打捞溺婴的人，那个溺婴也是我，是无数
个脆弱时崩溃沉沦的我，写作拯救了我，擦洗了我，让我
特别珍惜在丰沛的阳光下歌唱的时刻。”

《流年》：

献给故土的一切生灵与风物

“如果说有人问我今生写过什么小说，我的回
答，第一本一定是《流年》。”新鲜出炉的这一小说
是连谏的“心头好”，也是她花了极大气力“献给故
土的一切生灵与风物”。

《流年》由五个中短篇小说组成，《再婚记》《寻
亲记》《成婚记》《求医记》《亲缘记》沿时间轴纵跨
六十年，李家三代小人物犹如时代长河中的落叶，
微小却如草芥众生的模样，可悲、可叹、可敬、可
亲，是芸芸众生，也是芸芸众生的来处，是让我们
掩面泣下的父老乡亲。最初，连谏将其命名为《李
氏私人情感史》，它们既互相独立，又可相互串联，
合成一部有关李老汉祖孙三代的长篇。这些高
密乡起风镇的故事，是时代江河图腾中的背景细
节，幽微而生动，详实地坦陈着生而为人的苦痛与
酸甜。

如果说《迁徙的人》使连谏的写作走上了归乡
路，那只是走到了一半，而《流年》这一组小说则是
真正“回到了家乡”。正所谓是近乡情怯，连谏坦
言，写家乡和写都市是不一样的，“我不想用写都
市小说的恣意汪洋去写我的归乡小说，我想拿捏
乡音的秩序和节奏，于是，选择了在平板电脑上写
作。因为平板电脑是虚拟键盘，打字是有局限的，
做不到像在电脑的物理键盘上那么快。”也正是在
这样的写作过程中，连谏感受着“重回家乡”的深
情与厚谊。“写这个小说时，时常能感觉到自己穿
梭在故乡青白色的雾霭里，鸡鸣犬吠，鸭鹅奔走，
绿树碧水，风物陈旧而厚重，我和故乡的每一个
人，都是高密这片大地上成精的泥土，我们行色匆
匆，低笑轻语，脚踏大地，眼望星辰，蝼蚁般下蛮力
建设人生，就像不知道死亡终会将自己两手空空
地带走。书写故乡，让我仿佛重归洪野，往日历
历，皆在眼前。”

值得一提的是，《流年》由连谏的高密老乡、诺
贝尔文学奖获得者莫言亲题书名并诚意推荐。

2023年5月，连谏推出了悬疑小说《昨日之谜》；
旋即，归乡小说《流年》新近上架，如此“双响”上新，对
于喜爱她的读者而言，无疑是一件快意之事，并在这
等无缝衔接的阅读体验中，感受着作家在不同写作风
格之间的汪洋恣意与成熟驾驭。


