

2023年6月,莫言出新书了。这次是一个剧本,名曰《鳄鱼》。因为写小说而获得诺贝尔文学奖的莫言,心中一直有个剧作家的梦。他曾在戏剧大师莎士比亚的铜像前发誓:“要尽我的余生成为一个戏剧家。”这当然不是他心血来潮,而是有其深刻的渊源。

莫言老家在山东高密,在20世纪六七十年代的北方农村,唱戏听戏是乡亲们较为普遍的娱乐方式。无论是土搭的戏台,还是集市上的即兴演出,都给了莫言潜移默化的熏陶。戏剧的种子也就此种下,并终于在多年以后结果开花。

在《鳄鱼》之前,莫言已经完成了剧本《我们的荆轲》《锦衣》,且都成功地搬上了舞台。如今,《鳄鱼》又完成出版,在创作的道路上,莫言一直没有停步,尤其是获得诺贝尔文学奖之后,他依旧不停地跋涉创新,寻求着自我的更大突破。据莫言讲,话剧《鳄鱼》他构思了十九年,终于在2022年春天写成,2023年仲夏出版。从其后序中不难读出,莫言对于这部作品的钟爱和他在此创作时的用心。

话剧《鳄鱼》,莫言依旧沿用了魔幻现实主义手法,以反腐倡廉为题材,用近乎白描的写实与超现实的魔幻相结合,写出了人性深处的贪婪。因此,《鳄鱼》不仅具有文学艺术价值,更有政治社会价值。正如莫言在后序中所说:“近十几年来,在中国这片古老的大地上,反腐败的力度之大,惩罚的贪官级别之高,数量之大,在人类历史上都是有目共睹的。在惩治贪腐官员的同时,诸多防止贪腐的法规一条条制定、一条条落实。这是一场深刻的革命,也是伟大的探索,其意义随着时间的推移而愈加显著。”

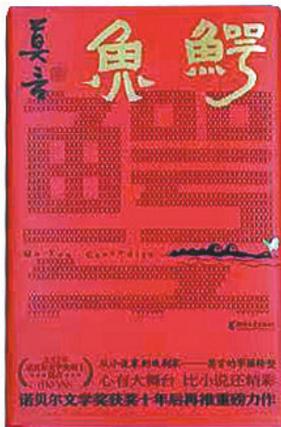
《鳄鱼》是四幕话剧,故事开始于2005年。中国某海滨城市原市长单无惮,因贪腐潜逃出境,在国外过着物质奢华但精神空虚的生活。在其55岁生日时,一个卖观赏鱼的朋友送了他一件独特的礼物:一条三十厘米长的小鳄鱼。但这鳄鱼有个特点,就是它身体的长度与盛放它器皿的大小有密切的关系。如果放在容量较小的器皿里,那它就不再生长,一直保持当时的模样;若是换到更大的容器中,那它就会持续地长大。身在异国的单无惮,虽然住着洋房别墅,家里有佣人伺候,更有情妇、秘书伴其侧,时不时地还有一些同样逃亡出境的腐败分子上门攀附,但他的内心非常空虚。甚至他还有些良心未泯地思念着大洋彼岸的祖国,却没有回去自首的决心和勇气。于是,他对这条可以随着环境变化而变化的小鳄鱼相当感兴趣,不停地给它换大鱼缸、更大的鱼缸,直到其长成了四米长的巨鳄。

从2005年到2015年,十年间,鳄鱼在肆无忌惮地生长,单无惮身边的各色人等也粉墨登场。因丈夫背叛而绝望的原配妻子吴巧玲;因家庭畸形而叛逆堕落的儿子单小涛;贪图享乐生活奢靡且一直吵嚷着要名分的情妇“瘦马”(马秀花);表面阿谀奉承实际却觊觎单无惮巨额财富的秘书刘慕飞;还有卖鱼商人老黑、瓜蔓亲戚牛布、行为表演艺术家灯笼、风水先生黄大师。他们吵吵嚷嚷,你方唱罢我登场,展现着各自的欲望和丑态。吵到最后,原配妻子失望回国,儿子吸毒成瘾举枪自杀,情人和秘书私奔,曾经的座上客也各奔东西,偌大洋房里,只剩下单无惮和那条已是庞然大物的鳄鱼。此时的巨鳄,从鱼缸中一跃而出,开口说话,剧情达到高潮,莫言善用的魔幻手法也悉数尽显。那条会说话的鳄鱼,发出了像哭泣一样的哀鸣,它对单无惮说:“我们都是欲望的奴隶。你放纵欲望导致家破人亡,你豢养鳄鱼最终也将葬于鳄鱼之腹。”

古人云“勿以恶小而为之”,《鳄鱼》讲的是“勿以‘鳄’小而‘喂’之”,莫言在虚实腾挪之间,写就了一个巨大的隐喻:你放纵豢养了心中的恶,那么你最终也将为“恶”所吞噬。虚实之间,人性尽显。实,于《鳄鱼》来讲,就是近乎白描的超级写实。那些贪官的故事,在各种案例中可谓常见。不常见的是,很少有文字写到贪官们逃亡海外后的生活,这是《鳄鱼》比较新颖的地方,也是莫言独辟蹊径之处。但无论国内还是海外,贪官们的言语行径毫无二致。他们奢侈糜烂,伪善狡诈。虚,则是莫言惯用和喜用的魔幻主义手法,在《鳄鱼》中,最大的体现便是那条会说人话的鳄鱼。此鳄即彼“恶”,鳄鱼可以随着环境的变化而扩张自己的体态,原本善良的人性可以随着权力的扩张而变得贪婪无度。你纵容了心中的恶,也就如豢养了鱼缸中的鳄。此恶亦彼“鳄”,那些贪腐的人,终将被自己亲手豢养起来的恶所吞噬。

“人的欲望就像鳄鱼一样,如果有足够的空间和营养,便会快速生长。”这是《鳄鱼》中的话,也是莫言想要表达的终极主题。在后序中,莫言说:“我希望能有人认识到这个剧本的价值,并将之搬上舞台。”我想,这也是读者们的共同期待。

作者简介:李风玲,教师,特约评论员。



## 莫言新作《鳄鱼》：虚实之间，人性尽显

◆ 李风玲

## 《海蒂》：一部写给所有人的童话

◆ 乔欢

《海蒂》是瑞士儿童文学作家约翰娜·斯比丽的代表作,也是一部世界儿童文学的经典之作,已被翻译成七十多种语言在多国出版。

小说讲述了一个温情的故事。五岁的海蒂是孤儿,一直由姨妈照顾,但姨妈要外出打工了,于是海蒂被送到离群索居的爷爷家生活。爷爷性格孤僻,独自住在高山牧场的小茅屋里,与两只羊相依为命。小海蒂的到来,给爷爷带来了前所未有的快乐。海蒂热爱高山牧场,她每天和牧童彼得一起去放牧,陪失明的彼得奶奶聊天,她就像金色的阳光一样温暖明亮……可惜好景不长,海蒂八岁那年,她的姨妈突然到来,强行把她带到法兰克福,去一个大户人家陪伴双腿残疾的十二岁的克拉拉小姐。克拉拉很喜欢小海蒂,海蒂却患上了严重的思乡病,她吃不下东西,想流泪却只能拼命压抑,瘦成了皮包骨。好在克拉森医生看出了她的病因,在医生的强烈建议下,海蒂被送回到爷爷身边。回到高山牧场,海蒂不治而愈,而克拉拉也因想念她来到了高山牧场,奇迹由此发生。

这是一曲大自然的动人赞歌。小说以瑞士阿尔卑斯山优美的风光为背景,勾勒出一幅诗情画意的自然风光图:青青的牧草、洁白的羊群、翱翔的老鹰、高耸的崖壁,在那里,人与自然和谐共融,海蒂自由快乐的生活令人神往。

除了纯净的自然之美,小说所蕴含的心灵之美也令人感动。海蒂父母双亡,无依无靠,但她天真善良、乐于助人、富有爱心。她总是把自己的面包和奶酪分给彼得吃;她请求爷爷帮助修理彼得奶奶家残破的小木屋;在法兰克福时,她每餐将自己的面包省下来,想带给贫苦的彼得奶奶吃;她为克拉拉描述高山牧场的鲜花和羊群,带给了克拉拉许多快乐。

海蒂在向他人传递温暖和友爱的同时,也收获了许多温暖和关爱。海蒂刚到法兰克福时,连字母表都不认识,克拉拉的老师厄歇尔先生却并不担心:“如果这孩子在某些方面落后,那么在其他方面就很有可能超前,用不了多长时间的正规教育,她应该很快就能赶上来。”海蒂想将自己在法兰克福睡过的床送给彼得奶奶,克拉拉奶奶对此非常赞许:“真是个好孩子!幸亏你提醒我。人在自己幸福的时候很容易忘记去帮助那些有困难的人。”爱人者,人恒爱之。克拉拉奶奶一字一句地教会了海蒂朗读,而克拉森医生更视海蒂如亲生女儿,爱心的传递令人欣慰。

《海蒂》中的人物并非都是完美的:姨妈势利浮夸,爷爷年轻时犯过错,山下的人喜欢议论家长里短。但不完美的人也可以改变,姨妈归根结底是为了海蒂好,爷爷为了海蒂搬回到山下的德芙里村居住,村里的人们也都伸出双手,热情地欢迎爷爷的归来。

在所有人物中,克拉拉奶奶是一个特别的存在,她是智慧的化身,经她讲述的道理,总是那么贴切自然,入耳入心。她告诉孙女克拉拉:“尽情享受眼前可见的美景吧,别总惦记着那些看不见的。”彼得把克拉拉的轮椅推下山后,总是神不守舍,他担心法兰克福的警察会来带走他。得知这一切后,克拉拉奶奶和蔼地对他说:“做了错事,一定要及时承认,那样一切就不会太糟糕。”当海蒂灰心时,克拉拉奶奶鼓励她:“福祸相依,必须要有耐心,不要放弃。当我们遇到糟糕的事情时,总以为永远都会那样了,却不知道情况很快就会好起来的。”

这部小说之所以成为经典之作,一百四十多年来被一代代人反复阅读,还在于儿童视角的清澈认知。什么是美的风景?什么是好的生活?在海蒂这个八岁孩子的眼里,有着完全不同的意味。海蒂热爱高山牧场的自然风光,不喜欢全是房屋的法兰克福,当她登上法兰克福教堂的顶楼,看到没有群山,只有屋顶、烟囱和塔楼时,她极其失望。教堂守塔人说:“小孩子家哪里懂得什么好景致。”可是,大人们又真的懂得了吗?

至于什么是好的生活,在海蒂姨妈和克拉拉管家的眼里,好的生活就是住大的房子,吃精美的食物,穿漂亮的衣服。可在海蒂眼中,有高山牧场和爷爷的生活,才是最好的生活。

小说的结局是圆满的。来到高山牧场后,终日坐在轮椅上的克拉拉居然站了起来,并能走上几步了,这真是一个奇迹。而这个奇迹的发生似乎又是必然的:高山牧场上有充沛的阳光,清新的空气,还有海蒂和羊儿环绕在身旁,克拉拉每天都很快活;爷爷采来一些特殊的植物和药草,让羊儿吃了后,产出更有营养的奶汁给克拉拉喝,以增强她的体质;在爷爷和海蒂的鼓励下,克拉拉试着每天站立一会儿,并且一点点延长站立的时间。终于有一天,为了亲自去看那鲜花怒放的地方,克拉拉被强烈的愿望驱使着,她扶着海蒂和彼得走出了第一步,这让他们欣喜若狂。克拉拉也突然明白了,生活的乐趣就是在阳光下做一个能给别人快乐的人,“这使她感到一种全新的快乐,眼前的一切突然有了异样的光彩,整个世界都变得更加美丽了。”

《海蒂》的语言清新自然,仿若来自阿尔卑斯山脉的一缕清风,又如一曲悠扬的高山牧歌,令人心旷神怡。这是一部写给所有人的童话,它让我们目光清澈,心灵纯净,让我们能够用一颗童心去寻找属于自己的真正的幸福。

作者简介:乔欢,中国小说学会会员,广东省作家协会会员,资深书评人。



《文艺评论》征稿邮箱:  
zaobaofukan@126.com  
请在标题中注明“《文艺评论》  
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」  
扫码关注