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田家少闲月，五月人倍忙。白居易老先生的话，
说出了农民的辛劳。的确，农历五月，我国北方就开
始收割麦子。俗语说：“麦熟一晌，谷熟一秋。”热辣
辣的太阳照着，南风一吹，小麦“嘎巴嘎巴”响着，麦
穗就弯头了。打眼一望，麦浪滚滚，此起彼伏，香气
扑鼻。正所谓“夜来南风起，小麦覆垅黄”。这时如
不收割，小麦就掉头了，本来丰收的年景就可能歉
收，所以家家忙着收麦子。

记得20世纪50年代初，还没成立合作社，我家
种了两亩小麦，眼看要收了，家里却没有劳力，母亲
急得团团转，她从集市上寻了两个“工夫”。早上五
六点钟，母亲领着两个“工夫”上坡了，待“工夫”开始
拔麦子，母亲回家做饭。拔麦子，就是把小麦连根拔
起，扑打掉泥土，用铡刀铡下麦秸，晒干后好当烧
柴。八点钟，母亲挑着担子，一头是稀饭，一头是饼
子、馒头和小菜之类的，颠着一双小脚，走在田间小
道上，颇有“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”的意境。走到
地头放下担子，两个“工夫”只拔了一小部分，母亲有
点不悦，但没说话。两个“工夫”开始吃饭，母亲就拔

麦子，等“工夫”吃完饭，母亲的进度已赶上他们。一上
午，母亲紧跟他们背后，使两个“工夫”没有偷懒耍滑的
可能，他们叹口气说：“大嫂子你太能干了，真像女汉子，
俺服了。”从此，母亲“女汉子”的名头不胫而走。

真正见识割麦子，是1970年。那年4月，我去昌北
“五七干校”学习锻炼。昌北是盐碱地区域，全凭挖沟、
清淤、引水把盐碱压下去，种庄稼才能长。经过两个月
的努力，小麦成熟了。校部号召收割麦子，我们二连七
十人个个摩拳擦掌。班长说：“明天割麦子，四点半起
床，五点开始收割。”第二天早晨起床，天还黑乎乎的，我
把母亲给我捎的炒面用暖壶水冲上一碗喝了。那时实
行计划经济，我每月的粮食定量二十七斤半，是吃不饱
的。在地头上，班长宣布：“每人割三垅，全班比赛。”话
音刚落，我们争先恐后挥镰收割，一会就割倒一大片麦
子。班长毕竟年近五旬了，落在后头。经历过抗美援朝
洗礼的他哪能落后，抬头看看前头的人谁也不示弱，挥
镰冲向前去。经过一上午的比赛，我名列第二。如今，
收麦子不再用镰割手拔了，但我经历的收麦时节，仍然
常常想起。

往事如风 割麦那些事 ●侯修圃

一朵朵蒲公英，开在厂区门岗右侧的草坪上。
黄色的小花，星星点点，把那片草坪装饰成一块美丽
的花毯。

草坪靠近食堂的位置，进进出出吃饭买饭的人
很多。每天我上班路过，都能看到蒲公英的明媚生
动。可是，大家从早到晚都在为了生计忙碌，没有人
在小花前驻足。过往的人行色匆匆，谁会有闲情去
俯身亲近那一片野花呢？或许也有人想着亲近，但
又怕旁人怪异的目光，惹来无事生非的麻烦。包括
我在内，每日上下班只是放慢车速去看，却从未停下
车滞留片刻。

春天，小草们还在懵懵懂懂地睡大觉时，急性子
的蒲公英就已盛开；等到草色衍生出一片绿意，它在
盛开；如今春草茂盛得高过它一头，遮掩了它，它还在
开。蒲公英的花朵不管不顾，前仆后继，一往无前。

过不了多久，这些朴素平凡的小黄花，就会在阳
光的恩泽与清风的亲吻中，演变成一团团白色的毛
茸茸的种子，轻盈地张开自己的小伞飘飘飞飞，像梦
一样飞到空中，飞到它们从没去过的另一片草地，另
一片树林，在那里生根发芽，来年又会开出一片又一
片素朴明媚。

在下一个春天，那张新织出的金色花毯旁边，或许
会出现一个有别于成人的视觉与情感的稚童，欣喜地
跑过去，蹲在它的身边，用稚嫩得犹如黄莺一样的声
音，甜美清脆地说：“好漂亮的小花！”说这话的小姑娘，
会摘下一朵小黄花簪在乌黑浓密的羊角辫上，然后扬
起苹果一样的小脸望向蓝蓝的天空。那一刻，她明亮
如星的眼中会闪现出一柄雪白的蒲公英的小伞，自由
地飞向未可知的远方。

想到这里，小姑娘在草丛中真的发现了一团蒲公
英的种子。她用绵柔的小手轻轻拔起，举在樱花瓣一
样粉嫩的唇前，轻轻吹口气，小伞们就悄无声息纷纷扬
扬地开始了梦寐以求的远行……

被小姑娘放飞的小伞，它们的家乡正是我眼前这
片蒲公英的领地。这些蒲公英，如果能预感到明年春
天所发生的这一切，定当会心一笑吧。当然，这只是我
的臆测，因为我看不懂蒲公英的表情。

一朵朵蒲公英，不管有没有蝴蝶蜜蜂围拢，有没有
人驻足欣赏，它们都会把不太粗壮的根紧紧扎在土里，
让叶片匍匐在地，在春天里发芽成长，即使遭践踏被蹂
躏，还是一回回爬起来，开出朴实纯美的花朵。这，也
许就是草木的本心。这，也应该是人类应有的本心。

最美风景 蒲公英 ●苏文兰
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心灵花园 人生如鱼 ●戚思翠

每天上班，面对的是活蹦乱跳的缸中“鲜活”：银
龙、锦鲢、发财、神仙、地图、虎皮、金鱼与清道夫——
我的八大“鱼友”。闲暇时，我时常默默欣赏它们，甚
至跟它们逗趣说话，它们有时竟像人一样有所反应，
迎着我摇头摆尾。不禁感叹：人生如鱼，鱼如人生
也。油然想起让人感动的三种鱼。

第一种鱼是海洋深处的大马哈鱼。雌马哈鱼产
卵后就守在一边，因为刚刚孵出的小鱼不能觅食，只
能靠吃母亲的身体长大。鱼妈妈忍着剧痛，任孩子
们撕咬。孩子们长到终于可以自由觅食的时候，妈
妈却只剩下一堆骸骨，无声地诠释着这个世界上最
伟大的母爱。一如人类的母亲，在十月怀胎一朝分
娩后，还要将嗷嗷待哺的孩子抚养成人，倾尽一生的
心血，最终默默离去。

第二种鱼是微山湖的乌鳢。据说雌乌鳢产卵后
会失明，无法觅食只能忍饥挨饿。孵化出来的千百
条小鱼天生灵性，不忍妈妈饿死，便一条跟着一条地
主动游到妈妈的嘴里。妈妈活过来了，子女的存活
量却不到总数的十分之一，它们大多为拯救妈妈献
出了自己幼小的生命。一如人类的孝子，为了挽救

母亲的生命，会不顾一切，甚至用自己的生命作为代
价。

第三种是鲑鱼。每年产卵季节，鲑鱼都要千方百计
地从海洋洄游到出生地——那条陆地上的河流。回家
的路上要逆流飞越瀑布，瀑布旁边成群的灰熊在守株待
兔。不能越过瀑布的鱼多半进了灰熊的肚子，越过瀑布
的鱼已经精筋疲力尽，却还得面对鱼雕的猎食。耗尽所
有能量躲开天敌后，为数不多的鲑鱼抵达了自己的出
生地，开始完成它们生命中最重要的事——恋爱、结
婚、产子，最后安详地长眠于出生地。来年春天，新的
鲑鱼破卵而出，沿河而下，再度重复父母艰难的生命之
旅。一如人类游子的恋乡情结，无论走到哪，心里总牵
系着生命开始的地方——故乡。

鱼具有人类的共同特征：勤劳、勇敢、灵性、智慧、
情感，而科学家的研究表明，斑马鱼基因与人类基因的
相似度为百分之八十七。

人生如鱼，鱼如人生。鱼缸里的这群鱼，有的上下
翻腾，有的优哉游哉，有的窃窃私语，有的钩心斗角，犹
如人世间小小的社会团体，有欢笑，有泪水，有惆怅、有
孤独，爱恨情仇，生老病死，尽在其中。

清热解暑的瓜类中，西瓜当数上品。盛夏之际，
酷暑难耐，吃几块新鲜水灵的西瓜，立马神清气朗，
那叫一个爽。

一千多年前，西瓜还是非洲沙漠里的野生植物，
只有大象、犀牛用来果腹。后来经过人工培育，西瓜
才成为夏季消暑的美味。由于从中东、西亚引进，故
国人称之“西瓜”。到了宋朝，西瓜已传播至我国大
江南北。西瓜瓤的颜色分深红、粉红或黄，多汁且
甜，内含蛋白质、磷酸、苹果酸、果酸、氨基酸、胡萝卜
素等多种营养成分，广受人们的青睐。

小时候家住南方，南方西瓜种植少，价格贵，口
味也不及北方西瓜甜。所以
每当夏天父亲出差到北方，我
们几个贪吃的孩子，就眼巴巴
地盼着父亲能带回西瓜。有
一年，父亲从山东出差回来，
汗流浃背地带回一个三十多
斤的西瓜。这是我第一次看
到那么大的超级西瓜。父亲
将西瓜切成数十块，先送给左
邻右舍尝鲜，然后才让流着口
水的我们大快朵颐，自己在一
旁笑眯眯地看着我们。我问
父亲为什么不吃，父亲摇摇头
说：“你们吃，我吃过了。”

印象里，西瓜应该是圆
的。一次去朋友家做客，朋友
端出一个西瓜，竟是方形西
瓜，瓜皮上还有四个字“清凉
宝贝”，味道与平常西瓜一
样。朋友说这种方形西瓜产
自日本，方便运输和储存。想
必那瓜的价钱不菲。

西瓜的吃法多种多样。
最原始的吃法，就是瓜洗净切
开用手拿着啃。而最清凉的
吃法，则是将西瓜浸泡在井水
里或置于冰箱冷藏一两小时
后再吃。当然，西瓜也有一些
奇葩的吃法，譬如西瓜刨冰、
西瓜蛋糕、西瓜松饼。有一年
七月去新疆，乌鲁木齐夜市
上，到处可闻卖西瓜烤鸡的吆
喝声。当时对这两样食材混
搭感到十分好奇，且只顾了
吃，没注意做法。后来去苏州
吃过西瓜鸡，发现味道竟有些
相似。西瓜鸡又名西瓜盅，是
当地一道名菜。苏州作家陆
文夫在中篇小说《美食家》中
有过介绍。取三四斤重的西瓜，切去一头，挖去大部
分内瓤，留一些红壤，瓜皮外雕饰花纹。再取一只嫩
鸡，在汽锅中蒸熟，放入西瓜里，加上姜、葱、花椒等
调料，合上盖再入蒸笼蒸几分钟便可开吃。其清香
独特的味道让我至今难忘。除了内瓤，西瓜子晒干，
可炒着吃；西瓜皮切成条，可当凉拌菜吃。

古往今来，许多文人墨客吟咏和赞美西瓜，一个
“青门绿玉房”的雅称，便给西瓜增添了几分文化韵
味。南宋诗人范成大，曾被皇帝派往被金国占领四
十年的汴梁谈判，看到大片西瓜已经成熟，而劳作的
农民却是金国人打扮，不禁潸然泪下。瓜田一老农
见他一身宋人装束，赶紧将他让进树下避暑，又挑选
了一个西瓜切开请他解渴。范成大吃后，顿觉暑热
尽消，信手写下《西瓜园》一诗：“碧蔓凌霜卧软沙，年
来处处食西瓜。形模濩落淡如水，未可蒲萄苜蓿
夸。”诗中委婉表达了对故土沦丧的痛楚，以及收复
失地的愿望。

盛
夏
西
瓜
咏

●
梁
青
平

人
生
真
味


