
北方漫长的冬季，我的小院清静又寂寥。除了偶尔
来寻腊梅，我放心地任由它沉睡。

如今春来了，小院的心事又开始多起来。
早晨把盖在韭菜上的竹叶划拉起来，唤醒今年的头

茬韭菜：“大棚里的韭菜早就上市了，你们还在睡懒
觉！”想起儿时清早贪睡不起，被母亲猛掀被子时的狼
狈和愤怒，这些红嫩嫩的小芽苗，此刻也会气恼得暗自
骂我吧？这样想着，手下的动作已然轻柔了许多。

昨晚又去梅园流连两个钟头，一夜缱绻在梅花的甜
香里，现在看着自家这三株腊梅憔悴凋落的样子，不免
有些嫌弃了。怪它们开得迟，腊月不开拖到正月，白白
误了一个多月的花期。如今跟梅花追尾，色、香却都逊
色多了。一边腹诽，一边又自责，觉得自己实在像极了
喜新厌旧、见异思迁的薄情郎君。罢了，过几日还是去
把浮翠园那株开得最早、花型最好的腊梅偷剪一枝来，
试着嫁接在它们的主枝上，看明年能不能早早开花。

给月季、玫瑰浇了一通水。看着它们粗短的枝头悄
悄探出的叶芽，知道今年植树节移栽的计划又将落
空。靠近无花果树的两株粉色“达·芬奇”，还有那株从
老家移来的红平安，想换掉的念头已经好久了。用来
替换它们的新宠——自由精灵，已在阳光房里养得郁
郁葱葱。然而初冬剪枝时，怕移栽冻了根不好活。如
今看到嫩生生的萌芽，却更加不忍心下手，只好再留它

们一年看看吧。生活中苟且的事，都是这样优柔寡断造
成的。

阳光房的屋檐下，一个大号收纳箱里还盛着去年最
后那场秋雨。整个冬天时而冻结，时而融化，倒成了飞鸟
取饮的池塘，边沿一地细碎的树籽粪便，就是这些常客的
回赠。可想而知，留鸟们的冬天不怎么好过。可是我并
不打算因此原谅它们春天偷啄我的菠菜苗、夏秋抢劫我
的西红柿和无花果的劣迹。不过话说回来，这些麻雀、白
头翁、灰喜鹊，好歹都是我小院四季的熟客，难得它们肯
留在北方度过寒冬，还偶尔光顾我寂寞的小院。还是做
个慷慨的主人吧，从厨房里寻到一袋生了虫的玉米面，倒
点水拌了丢到院里。但愿我的葡萄架下，不要长出野石
榴和紫薇树。

去年深秋播下的油菜籽，至今没有返青的迹象。看
来今年的油菜花是没得看了。这么多年过来，我实在不
算是好园丁。“清明前后，种瓜种豆”，再过些日子，我会播
下黄瓜、丝瓜、豆角，栽上番茄、青椒、秋葵、小米辣，我将
在五月的姹紫嫣红里，期待长达数月的采摘之乐。我的
小院，到时候得多么热闹。我的心里已经提前热闹起来
了。

呆想了这么久，总不会空手回去。
小院馈赠给我的初春礼物，不只是这满脑瓜子的心

事，还有一把鲜嫩的荠菜，三棵肥绿的蒲公英。

大沽河，从远古走来，

漫过刀耕火种的荒野。

一路坎坷，一路曲折，

见证了多少沧桑岁月？

流过夏商两周的故事，

秦歌汉赋的传说。

漂过魏晋南北朝的风云，

大唐和五代的烟波。

驶过宋人的泪水，

蒙元的陈舸。

载过明清两朝的沉浮，

民族不屈的烽火。

哦，大沽河，

蜿蜒曲折，如诉如说。

流过新中国建设的奋斗日子，

改革开放的艰难探索。

終于流走了，

流走了往昔的辛酸与苦难，

旧时的屈辱与梦魇。

如今哟，

一曲碧波灵动了胶东大地，

两岸绿浪奔涌着无边春色。

大沽河笑了，

如慈母般祥和。

大沽河奔腾着，

奔腾着祖国昌盛的旋律，

中华复兴的音节。

父亲是一棵树
●李沟

又是清明，又到清明。

父亲是一棵树，

不，

父亲是一棵大树，

父亲是一棵伟大的树。

我总以为，大树不会倒，父亲不会老。

现实是，我错了。

父亲走了近四十年。

每年，每年，五月十二日，

都是我忧伤的日子，

心恸。

霏霏的雨呀，

还有洁白的槐花，

我的父亲，我的老爹。

儿子想您，

永远爱戴您。
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心灵花园 春天的心事 ●刘希莲 大沽河的诉说
●迟光春

在我看来，新人远没有旧人美。新人虽能带来一时
欢愉，或者叫人眼前一亮，但不免你也得客套一番，把
些缺点不自觉地隐藏起来，就像是处在高雅宴会上两
个西装革履的人，晃着高脚杯整晚也别喝完半杯红酒；
而交往多年的旧人则是让人身心放松、毫无顾忌地做
个率真的自己，大块嚼吃着烤肉，光着膀子喝散啤，你
说，这小酒喝的，美还是不美？

自然，说这话的，可能是和我一样已步入中年的人。
年轻些的，兴许与我少时一般，瞧着入眼的新人就轻易说
一见如故，像个幼儿园的小朋友，把自己知道的家庭情
况、手里尚有几块香糖一股脑地分享而出，这一定会尝到
惨痛的教训。后来我才知道，这就叫“不成熟”，到了一定
的“成熟”阶段，即使一见倾心，心内欢喜，总提醒自己，交
往十年八年才会认清这段友谊美或不美。

十几年才会分辨友谊的深度，那时间岂不太长。可
经历多了，这时间却不觉太久，一起经历了许多事，才
会知晓他人或自己。

美与不美无标准可言，你看别人不美，人家还看着
你不美。深谙此事，就不会轻易拿着自己的标准去要
求别人，凭什么别人要说你好，每个人的出发点和经历
不一样，又怎么能拿同样的标准来共情。

有人关注的是美貌，有人欣赏的是才情，有人重视的
是义气，有人比较的是权势钱财，看重哪一点，自然心里
最美的选择就不一样，这就有了物以类聚人以群分之
说。丢弃了外表的皮囊，留下最本质的东西，密友长时间
交往起来就越来越像同一个人。有句话是“秦桧还有三
个好朋友”，不必说人家就不好，只是相互的三观不一样，
审美的观点不一样罢了。

曾经“一见钟情”的朋友，突然变为“后背插刀”的陌
生人，这苦于自己常有“不成熟”的真性情，免不了真真切
切地伤心、负气，而我的旧人姐姐就说，这是在帮助舍去
本来就不应算得上真正知交的人。想想也是，不遇到事
情，不经历岁月，如果性知慈悲，眼里又有几个人是不美，
苛求人在此处之常美，又怎么会是美好的事情呢。通透
了这些，对于旧友之美就分外珍惜，容得了小错，生得了
小气，到头来还是清茶浊酒，交往甚欢。

时间是最好的评价师，也容得下我们自己的错误。
当年坚守正确的事情，许多年来，悔恨得恨不得拱地三尺
也换不回来后悔药，那时的我们肯定是不美，但仍有一些
故交挚友，无论往昔尘世如潮如水，依然守得住看得见我
们的本质好处，知道我们总会回头重新开始。

最美是旧人，是陪伴你我的身边人。

时间碎片 最美是旧人 ●宋香宁

往事如风 守护好心中那束光 ●倪盛梓

随着快门按动，一张张青春感十足、极具年代感的
老照片扑面而来。那是父亲追随的梦想，也是一束光，
父亲心中一直守护着的光。

父亲不年轻了。在闲暇的时光，他总是盯着他的老
照片看，盯着硬盘导入的照片看。父亲小心地看着，看
得入迷。他小心极了，弟弟一靠近那台老相机，父亲便
瞪眼，像个老小孩。

相机中有什么呢？父亲一直如此守护着。直到那
天，父亲小心翼翼地取出相机，将照片导入电脑，一张张
翻看，将老照片记载的故事也慢慢讲出。这就是父亲心
中那块最柔软的地方，是梦想和初心，是永不熄灭的光。

盛大的十八岁，光像是远在塔尖，却铺满了阴霾之
地。父亲在贫困的鲁西南农村长大，每回过年家中买
报纸糊墙，父亲就抢着看看上面的内容，渐渐心中萌发
了一束名为梦想的光。精彩的世界促使他走向大城
市，成为一名记者。在一个个挑灯夜读的深夜，小心翻
动着的旧书页，疲惫发酸的双眼，和热烈跳动的心脏，
成了刻骨铭心的回忆。

父亲竭尽全力，不管多苦多累，从未想过放弃，因
为他知道，自己不仅要闯出一番事业，同样也要守护好
心中那束梦想的光。在山师母校门口，精瘦的父亲高
举报社的工作证，灿烂地笑，好像有光洒在他身上。

坎坷的二十五岁，光穿过万千片云，终于降落在他

身边。初入职场的父亲跑过市场，作过调查，甚至奔赴抗
洪前线采访报道。那是一张合照，画面中都是同父亲一样
年轻的小伙子，我一眼锁定父亲。许是阴天，父亲缩在松垮
的救生衣中，面色憔悴，却自豪地扬起了嘴角。“年轻好啊！
记得那天报道结束我吃了三个馒头。”在风雨坎坷中，父亲坚
定地守护着理想。奶奶看到新闻后心疼不已，试探着想要让
父亲辞职改行，没想到一向对奶奶言听计从的父亲第一次态
度坚决地反抗。奶奶回忆说，父亲当时着急得语无伦次，目
光中闪烁着对记者工作的热爱以及对梦想的坚持。或许只
有父亲自己心里清楚，这份工作，这个梦想，于他而言，是光
一般的存在。张扬的青春，只为守护那束光。

平淡的四十四岁，光被他守护得好好的，像是色彩艳
丽的童话。父亲忙着出书。整理出许多文字与图片；不知
什么时候他成了业界权威，出席大大小小的会议和活动；
不知什么时候他脸庞被岁月磨去了青春的张狂；也不知什
么时候他终于活成了自己心中光的模样。父亲前半生最
自豪的，莫过于拼尽全力守护好了心中那束名为梦想的
光。四十四岁的父亲，活得坎坎坷坷，却洋洋洒洒。

父亲还像年轻时一样认认真真地工作，还是时不时翻
出老照片细细回味，我不禁感叹，父亲能怀着一颗初心面
对他的梦想，真好。面对一路走来遇到的困难险阻，心中
的光给予了父亲力量，于是千万困难都不在话下。

父亲若无其事的样子，继续守护着他心中的那束光。


