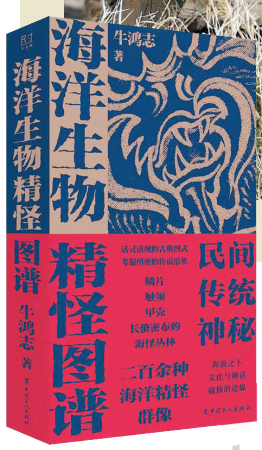
【作家面对面】

牛鸿志

『垃圾堆』里绘就海怪图谱

牛鸿志



牛鸿志先生绘制的具有中国文化元素的海怪。

我们对海洋的认知不足十分之一,那片广袤且神秘的海域是否还隐藏着我们未曾探知的另一个世界?不妨从海洋文化研究者牛鸿志的新作《海洋生物精怪图谱》开始入手。这是一本海洋怪奇生物图文书,主要以海洋生物作为蓝本,收集有200幅原创海洋精怪生物图像,辅以相应的海洋精怪传说及所对应生物的科普知识,并集合了民间信仰、民间故事传统及相应的科学考证于一体,是一本不可多得的奇异文本。

“垃圾堆”里捡拾海货宝贝

如同每一个在海边长大的孩子一样,牛鸿志的童年记忆少不了与海为伴,不过与寻常的赶海、挖沙不同,他偏爱在那些不被人注意的角落里捡拾“宝贝”,“村里人谁家吃了‘海货’,我会去垃圾桶扒拉半天,捡一堆别人扔的贝壳回家。”牛鸿志说,村子里的人连泥巴带其他海洋动物和杂物一股脑挖上来,他们把能拿到市场卖的蛤蜊、螺类留下,不能卖的,不认识的通通归为垃圾,一堆堆的,通通丢在了垃圾堆,而这却成了年少时牛鸿志的寻宝地,“各种奇特的螃蟹、螺壳、软体动物,成为我房间的座上宾……如果时光可以倒流,回到那个时代我们村子,你可以看到在月光下,顶着个大头,一头黄毛,目光呆滞,流着黄鼻涕,衣着邋遢的孩子在垃圾堆用脚翻着什么,时不时还警惕别人的目光,那个孩子可能就是我……”

“后来我爸认为他儿子这么做有点儿‘跌份’,索性就领我去当地的海鲜市场买来了各种贝类螺类,饱食后给我用贝壳串了一串‘项链’,成了我爱不释手的玩具,走到哪带到哪。”正如牛鸿志在《海洋生物精怪图谱》后记中所写的那样,“在我最初的世界观里,我想当然地认为,地球大小不过是比我村子大,世界上的海产也不过我们村海滩产的那几种屈指可数的鱼类。”直至后来,他收到了伯父送来的一本书《水下生物》,这是一本引进日本讲谈社的书籍,全彩色插图,“这本书直接颠覆了我的三观,让我知道了海洋的广袤,水产的丰富……而我的认知是多么的贫乏。”

描摹可信的“想象力世界”

对海洋生物的偏爱,以及美术的特长,让牛鸿志寻到了将二者结合的绝佳方式。“海洋里的神秘和她造就的千奇百怪的生物,它们的魅力在我的内心深处深深地打上了烙印,在学习绘画之余我总是喜欢看一些关于海洋的书籍和关于海洋的传说和民间故事。周围的人都认为我有奇怪的嗜好,是一个怪癖之徒,而我自己却不以为然。”牛鸿志坦言,我们看待这个世界的方式,大致分为三种:第一,自己的眼界;第二,大胆假设、小心求证的科学世界观;第三,就是我们自己想象力的世界。“有一次,我在海边捡到了一个特别大的蟹钳,忽然想起小时候听过的一个传说:一个老渔民驾船出海,发现海面上出现了两座从未见过的巨大山峰,他划着船,从山峰之间穿过,就在那个瞬间,他惊讶地发现,那两座山峰正在慢慢地闭合、下沉。回到陆地上之后,他才知道,那两座‘山峰’,其实是一只修炼成精的螃蟹的钳子。”沉浸在想象中的牛鸿志,当天晚上回去,就画了一只螃蟹精,作家盛文强看到后,建议他画一个系列,由此,牛鸿志开启了“海洋精怪”的创作之路。

但牛鸿志的想象力,并非信马由缰。整部书稿从结构上全书拟照《本草纲目》的类目形式共分为异幻部、鳞甲部、海虫部、海藻部等五个门类,将海洋生物的奇幻传说以分类的方式归结出来。正如牛鸿志所言,“这本书创作了足足三年,是一个漫长而辛苦的过程。既要有自己的认知,要查阅大量资料;又要有想象的部分,从一些民间文学和口头流传的故事里去挖掘、订正。一个老渔民曾经告诉我:陆地上有什么,海里就一定有对应的东西。这句话对我启发很大。我在文本中引用的短文,其中提到的海洋生物的医用价值,也并非凭空杜撰,都有可信的来源。”

打破科学与神话的壁垒

《海洋生物精怪图谱》一书中,有活灵活现的古典图式,考据缜密的传说形象;有鳞片、触须、甲壳、长螯密布的海怪丛林,二百余种海洋精怪群像;也有海面之下,文化与神话碰撞的边缘探讨。尤为值得一提的是,很多国内的志怪绘画,参照的都是日本的妖怪绘,但这本《海洋生物精怪图谱》则另辟蹊径,牛鸿志以中国文化元素进行创作,以传统绘画风格为海怪们造像。正如他本人的学艺之路,“既喜欢陈老莲的‘水浒叶子’,也喜欢民间的传统版画,在临摹的过程中,渐渐演化出一些不同的画风来。关于海怪的创作,就采用了这样的形式。”

对于牛鸿志的创作,青岛作家、同为海洋文化研究者的盛文强给予盛赞,并欣然为其题写了序言《在神话与科学之间赶海》:“牛鸿志先生绘制的海怪已有二百余种,传统笔墨与现代博物的奇异共振,结成一集颇为可观。国画的材料和技术充当载体,主角却是海怪,还有海怪背后相对应的海洋生物。神话与现实的杂陈并置,同时兼顾了个体经验与民俗传统,乍见之下错愕难当,久而愈觉丘壑超拔,跌宕自喜。画家的勤勉、博物学者的严谨、考据家的宏富、民族志工作者的身体力行,当多种身份并行不悖,集聚在同一人的身上,学科的壁垒轰然倒塌。”

本版撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁 受访者供图