
十年前，父亲从商场和城镇的经营中毅然回到
村里。放眼“锄禾日当午，汗滴禾下土”的土地，土地
在父亲的眼里虽然不是黄金，却闪烁出金黄色，泥土
抓在手里，攥紧在手心里，让他感到了涌遍全身的力
量；张开五指，泥土瀑布般缓缓撒下，好像撒下了种
子。他相信，即使种下沙子，也会长出金子银子。

父亲像一个经历了千寻万苦的寻宝人，猛然调
头，看到了藏宝库房的大门，看到了自己苦苦追寻，
上下求索而不得的机遇，激动、冲动，他要破釜沉舟，
倾其所有，借、贷、赊、挪，以转让租赁的方式一下子
得到了近千亩土地。

父亲得到了土地，却不急于耕种。他要把“这
片”土地耕种成“这一片”土地。父亲与土地日夜厮
守、形影不离、心有灵犀。

父亲和土地的关系正如定了亲、结了婚的夫妻
一样，但不急于生子。这片近千亩的土地，在父亲眼
里是一个“人”，在心上还是一个“人”。他认为，你把
土地放在心上，土地才能把你扛在肩上。土地给人
产出吃的，土地也和人一样要“吃”东西。需要用鸡
粪猪粪施地养地，雨水、湾水、沟水润地。

土地不但养育人，人也要养育土地。种地，先要
养地。父亲把土地看作了人，他像呵护儿女晚辈一
样侍弄土地，又像孝敬父母长辈那样厚养土地。他
甚至能听到土地的声音，土地的说话。土地会告诉
他，该耕地翻地了，该种了，该施肥了，该上水了，该
收获了。

父亲把豆秸、麦秸、杂草、玉米秸堆放在地垅间
风化腐烂，变作肥料，强地、肥地。种地，先要养地。
他要用土杂肥、农圈肥、鸡粪、猪粪沤肥，甚至用豆
饼、花生饼、煮黄豆喂养土地。

一年，两年，三年，父亲并没有展开大规模的种
植，只是埋头默默地养地、肥地。近千亩土地没带来

多少收入，一年年亏损。村里说什么风凉话的都有，说
他不是种“吃”也不是种“喝”，一天天、一月月、一季季、
一年年地在种“罪”、种“穷”。父亲却不气不火，不急不
躁，也不反驳争论，沉着自信，埋头按照自己的路数来种
自己的地。他相信自己的土地，相信自己对土地的真情
实意，一定会换来土地的真情回报。

他看到了土地变做绿色的金子，碧绿的银子，土地
成了聚宝盆，聚宝盆长出了摇钱树。一个农民梦想和缺
少的、需要和希望的所有，都在“这一片”土地上。

父亲要种茶，在自己的土地上种“喝”，在北方的土
地上大规模种茶，种出好茶，种出名茶，让乡亲们品尝到
自己的土地上种植、生长的“喝”。

父亲细心养护的“这一片”土地，就是为种茶准备
的，自己耕地翻地，厚养土地，不单为种“吃”，就是要种

“喝”，已经为种茶做好了准备，为种“喝”做好了准备。
转眼十年过去了，父亲在“这一片”土地上植茶，茶

垄间种粮，畦菜，田埂上栽花、植树，在土地的边角堰沟
养鸡养鸭养鱼养蚂蚱，父亲的土地像一个魔方，要什么
有什么，茶粮、瓜果；种什么长什么，茶叶、银杏、湘竹、樱
花；长什么丰收什么，白菜、萝卜、地瓜、葱韭姜蒜、南瓜
茄子豆角；丰收什么卖出了什么，主产品茶叶从来都是
供不应求。

父亲像神笔马良，在自己的土地上尽情尽意、尽心
尽力地画着自己的内心。土地成了父亲的诗笺，不但写
出了经济效益，还写下了景观效益；不但写出了传统土
法种地，还写出了科学管理，循环经济。

父亲的“这一片”土地成为海青镇的一个种养加工、
科研销售的新型农庄，一座多姿多彩的农民庄园，一片
多花多果的有机生态园，美丽乡村的样板。

一年四季，四季常青，四季花开，四季结果。十年过
去，父亲把地种成了田，把田养成了园，用的是心血、汗
水，父亲成了真正意义上的田园诗人

20232023年年22月月2323日日 星期四星期四责编：吕洪燕 美编：李萍 审读：李伟
青岛
报 悦读 五月风 13

征
稿
启
事

来稿要求 1000字—
1500字左右，内容要有细
节、有故事、有真情，而且
一定要原创，题目、角度、
文体均不限。
投稿邮箱：
zaobaofukan@126.com

扫码关注
“文化靑島”

父亲的田园诗 ●李雪莲

父亲去世后，母亲一个人在莱西老家生活了十
多年，现在已年过八旬，去夏今春大病两次住院二十
多天，平时小病更是不断，是村卫生所的常客。然
而，到了这样的地步，母亲仍不肯跟儿女进城，一是
不适应城里的环境，二是舍不得田土山林，离不开朝
夕相处的乡亲们。因此，我们对母亲的牵挂越来越
重，担忧日益增多。

那天，我和弟妹商量决定把母亲接到身边来。
三人一同回了老家，母亲心花怒放，把所有好吃的都
拿出来，午餐也异常丰盛，其中有焖土鸡、米酒蒸土
鸡蛋。

吃饭时母亲有说有笑，问了我们的工作生活和
孙儿孙女的情况后，又说了村里不少的新鲜事，谁家
盖了新房，谁家儿子考上了大学，谁买了小汽车等
等。我们很难插上话，只能静静地听。饭后，母亲收
拾完碗筷，大家围坐在饭桌前喝茶、吃花生。我切入
主题了：“妈，您年纪这么大了，身体也越来越差，一
个人在乡下，有个三长两短都没人知道，实在是让人
太担心了，跟我进城过日子吧。”

母亲回答说：“我不去。城里有什么好，冬天冷
得要死，夏天热得受不了，空气也不新鲜，整天待在
牢房一样的家里，连个说话的人都没有，烦闷得很，
不像在村里，可以种菜、养鸡鸭，和大家嘻嘻哈哈聊
天，赶起集来也是一伙一伙的，没事可以东家走走，
西家串串，有事互相帮忙，想做什么就做什么，自由
得很。”

弟弟接着说：“妈，我那里是县城，连着农村，环
境和村里差不多，不远的地方也有个集市，您如果要
栽菜，我还可以给您租一块地，到我那里去过日子
吧。”母亲摇了摇头说：“你不要哄我。现在的县城，
其实和大城市没有多大的区别，人多、车多，到处是
高楼；说租块地种菜，这租金不是钱？农家肥哪里
来？我这里有现成的，你这是脱了裤子放屁，根本没
有这个必要。我不去。”

妹妹走上前去，给母亲的杯里加满茶，笑吟吟地
说：“妈，我婆家是农村，可我两口子在镇里的集市上
租了一间店面搞饮食，您去我那里，帮我洗洗碗筷，
切切菜，也算是减轻了我的负担。再说您做的红烧

鸡块这么好吃，还可以露一手，有可能客人吃了都不想
走呢！”母亲听了，脸上生出得意的神色，她说：“女儿就
是嘴甜，还会给我戴高帽子。说老实话，你那里倒是比
较适合，可你是搞饮食做生意，要赚钱，我这个人的形象
别人看了就不舒服，恐怕会把客人吓跑；我的红烧鸡块
在家里在村里还马马虎虎，到了真正的桌面上是会倒架
子的。我长期住在你那里，你的公公婆婆难免会产生一
些看法，影响你们之间的关系。我还是待在家里好。”

就这样，不管怎样做工作，母亲就是不答应。最后
我们有些生气地问母亲：“妈，您这样，我们该怎么办
呢？”母亲回答得很简单、很轻松：“不用担心，到时我会
告诉你们。”

九个月后，母亲突然叫我们三个姊妹回去，这回她
开门见山地说：“现在我的身体确实不行了，需要人服侍
了，不过你们那里我都不去，我要去村里的养老院，费用
由你们分摊，儿子百分之四十，女儿百分之二十。”听了
母亲的这个选择，我们不由得大吃了一惊，也一致反对。

母亲看出了我们的心事，反而做起我们的工作来：
“我知道，你们不让我去，是怕别人说我有儿有女还进养
老院，骂你们不孝、没良心，名声不好听，其实这都是不
了解情况。你们去看看，村养老院里，局长、科长、大老
板的父母都有，他们这样做，是顺从父母的心愿，让父母
过得舒心快乐，能多长几年命，这才是最大的孝心。再
说养老院这么近，大多数都是同辈的乡亲，熟悉，说得话
来，吃得好，睡得好，有病能得到及时的治疗。你们别多
说，就这样定了。”我们知道，母亲是一个倔强好胜的人，
她的决定，我们是改变不了的，于是只好说：“既然这样，
那就先试试吧。”

第二天，我们把母亲送进养老院，心里总有一种难
言的滋味，可母亲却是乐呵呵的，面对迎接的鞭炮和院
里的老人们，母亲满脸笑容，和熟悉的乡亲打着招呼，
像是一位凯旋的功臣。临走时，我们哽咽着，对母亲是
千叮咛万嘱咐，并保证常常会来看她。母亲平静地说：

“你们不要担心，好好工作，我在这里一定会过得很好
的。”停了一下，母亲又说：“不过有一件事你们要记住，
我走了以后一定要葬在村里的公墓区，那里风景好，我
熟悉，连着自家的自留山，也看得到自家的田土和房
屋。”

难离的家乡 ●超 平

十一回家看父母的行李很满
里面装满了我的孝心
回程的行李很重
里面塞满了父母的关心
过安检时让我打开行李
圆的是茄子，长的是北瓜
还有一头一头剥好的大蒜
工作人员忍俊不禁
我也尴尬不已
我能想到老娘剥蒜时的喜悦
也能想到老爸坐在旁边回忆青春时的暗喜
人老了，最念叨的就是儿女
我都老大不小了，还被八十多岁的父母惦记
这是另一种言不由衷的喜悦

生花生

每年初秋
只要菜市场有卖生花生的
我总要买两三斤
放到阳台上
每天都剥上十个八个吃
从最初刚出土到半干
花生在唇齿间咀嚼出层次不同的味道
这个癖好不是我独有
我发现好多人都有这个习惯
这不就是在回忆小时候
去地里偷挖花生的味道吗？
这不就是登梯子上房吃晾晒的花生的味道吗？
小时候的记忆刻骨铭心，如影随形，一生附体

月饼

想起小时候八月十五
一家人围切一块月饼
每人到手的只是一小角
捧在手里，舔着手指，望着明月
现在好希望有七八个娃
每一个孩子月饼分二斤、水果分一筐
现在吃不动、喝不动是真心话
那时的父母是在撒谎

枣雨

父母在
家乡的风景是最美的
兄弟姐妹聚在一起
母亲只看着我们吃
而父亲坐在儿女当中
把脸喝得通红
门口的那棵枣树结的果实真多
打枣的杆子很长
邻居的孩子们也来捡枣

“下枣雨啦！下枣雨啦！”
乡下的枣是不分你我的

行李（外三首）

●丁举华
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