

诗性成就诗人,人性决定诗性。怎样的人性才能成就伟大的诗人?翻开张炜的《唐代五诗人》,或可一窥究竟。张炜是山东作家,第八届茅盾文学奖得主,中国作家协会副主席,《唐代五诗人》是他最新的文化随笔集。

《唐代五诗人》从唐代诗人王维、韩愈、白居易、杜牧和李商隐的生平讲起,追寻他们各自人性中最重要的部分,探究生命特质是如何影响诗人、成就诗人的。

“空山新雨后,天气晚来秋。明月松间照,清泉石上流。”(《山居秋暝》)“空山不见人,但闻人语响。返景入深林,复照青苔上。”(《鹿柴》)王维描写自然山水的诗作很多,他的佛性令他的诗境清寂超脱。但是,王维超然的诗性离不开“辋川别业”这一物质现实的存在。正如托尔斯泰有雅斯纳亚大庄园、罗望山庄是福克纳的精神领地一样,“辋川别业”也是王维的安身立命之所,让他得以侍奉母亲,过上亦官亦隐的生活,写出空灵淡远的诗作。

“辋川别业”在辋川山谷,规模宏大,面积约有七十平方千米,内有华子冈、文杏馆、鹿柴、白石滩、漆园、椒园等二十处景点。王维苦心经营“辋川别业”,一是为了安顿母亲,让母亲单独拥有一处礼佛之所;二是为了大隐于山林,是一次成熟的人生选择。“辋川别业”的存在,令他的隐居生活无忧衣食,有别于陶渊明亲自耕种、为柴米油盐发愁的窘迫境地,从而成为古代隐居人士的模范标杆。在此居住十六年后,也就是王维去世前几年,他居然将“辋川别业”献出,改作佛寺,每日只“焚香独坐,以禅诵为事”,一切归于虚无,他的生命也进阶到一个新的高度。

都说“文如其人”,韩愈性子急,火气大,诗文同样气势磅礴、雄伟峻奇,常常下笔千言,滔滔不绝如千军万马。宋代大文豪苏东坡曾高度评价他:“文起八代之衰,而道济天下之溺,忠犯人主之怒,而勇夺三军之帅。此岂非参天地,关盛衰,浩然而独存者乎!”(《潮州韩文公庙碑》)韩愈有高度的自信,他的视野超越了时代,他的“人生起伏动荡,诗文也就更加浑茫,有极耐穿凿的硬度与厚度。”

韩愈的代表作有《送李愿归盘谷序》《师说》《原道》《谏迎佛骨表》《苦寒》《送穷文》《鳄鱼文》等。其中,《谏迎佛骨表》致使他被贬为潮州刺史,险遭杀身之祸;《送李愿归盘谷序》令苏东坡赞不绝口,被尊崇为唐代唯一的好文章。

白居易是唐代最高产的诗人,有诗作两千八百多首。他是一个多元混合、矛盾繁复的诗人,既写出了许多揭露时弊、体恤民生的诗句,如“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”(《新乐府·卖炭翁》),又写出了许多哀怨幽婉、情意绵绵的文字:“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。”(《长恨歌》)

但令人惊异的是,白居易很不看重自己的代表作《长恨歌》,甚至不愿将它收入自己的诗集。令人不禁联想到因《变形记》而享誉全球的一代文学宗师弗兰兹·卡夫卡,他生前一直认为写作是一种诅咒,甚至想在病逝前销毁自己的所有作品。或许正因他们人性中的矛盾冲突,才能写成流传千古的佳作。

杜牧家世显赫,虽然祖父官至宰相,但他生不逢时,仕途不畅,一生都被定格为“青年才俊”。其诗风率真明快、精美剔透,一如那首《秋夕》:“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水,坐看牵牛织女星。”

李商隐的诗风清丽幽绝,《锦瑟》最负盛名:“锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆,只是当时已惘然。”此诗虽华丽缠绵、意象朦胧,却又晦涩难解、伤感隐秘,恰如他的性格,既有悱恻多情的一面,也有壮怀激烈的一面。

《唐代五诗人》是一部精彩的古典诗论。张炜从哲学、诗学、美学和文学等不同角度,对五位诗人的诗句和诗风给出了见解独到的点评,并一一指出其盲点。他盛赞韩愈的壮阔文辞和充沛真情,认为“语言不仅是一般意义上的辞章连缀功夫,而且还深刻连接着生命的激情和力度”。他批评白居易的很多诗可有可无,认为他的所谓“癖”与“魔”,其实是一种写作惯性,是一种不能遏止的劳动欲望,这对于诗人的多产是有利也是必需的,而对于生鲜动人的创造,则往往是一种伤害。

《唐代五诗人》适合慢读细品。张炜的文字质朴实在,不囿于浮光掠影地点到即止,而是力求讲得通透明白。他将五位诗人的人生轨迹和诗文名篇逐一对应,从情与理、人性和诗性上品味诗人,为我们烹就一壶回味悠长的清茶,令人击节叹赏。

早在九百多年前,苏东坡就说过:“其文如其为人。”诗文的品质映照人性的质地,要学作文,先学做人。因为,生命的诗性、纯粹性,并不是后天习得的,而由一个人先天生命的性质所决定。人性决定诗性,诗性成就诗人,当个人心灵回归之际,也正是诗性洋溢和观照人性之时。

作者简介:乔欢,广东省作家协会会员,资深书评人。



《唐代五诗人》：探究诗性与人性

◇ 乔欢

东方式的寻找与回归

——评青岛本土科幻动画电影《C9回家》

◇ 李艳英

海洋题材的动画电影,有《海底总动员》《海洋之歌》《海洋奇缘》《小美人鱼》《 coming 风平浪静的明天》《悬崖上的金鱼姬》《红海龟》等国外佳作。我国海洋文明起源虽很早,但针对本土海洋文化的动画创作并不多。由青岛数码动漫研究院、青岛新旋律传媒有限公司等单位联合出品,赵晓春导演的《C9回家》,是一部不可多得的对海洋“蓝色能源”进行探讨的科幻动画电影。影片以青岛为故事发生地,讲述了几个小朋友互相关爱,克服重重困难寻回亲情,寻回能量石,帮助外星人C9返回家园的故事,融合了海洋科技、海洋生态、海洋环保等现代元素,弘扬了“爱国、文明、公正、友善”的社会主义核心价值观,努力传播“关注海洋生态平衡,保护人类共同家园”的美好理念。

“寻找”与“回归”是人类生存之本能,作为重要的主题在影视作品屢见不鲜。《C9回家》以外星生物光临地球为悬念,围绕一个单纯的叙事框架展开动画表达,角色性格鲜明,各具特色,成功塑造了C9、杜球、杜博士、大BOSS、搞笑二人组、阿标和然然等人物形象,表面上是关于逃避与面对的故事,内核深处依然是关于寻找与回归的母题。

影片沿着“缺失—寻找—冲突—发泄”的线索进行叙事,随着故事进展,家庭情感的召唤,矛盾冲突才由激化到逐渐和缓并最终化解。人物被设定在迷失的环境中,虽物质生活富裕,但家庭残缺,亲情疏离,父子间存在着很深的隔阂。失去妻子的杜博士一心扑在公司蓝能源的项目上,不仅忽视了孩子,还隐藏了自己的情感。杜球关上房门伤心哭泣时,他想去安慰,却最终缩了回去;失去妈妈的杜球是全国青少年编程大赛冠军,IQ虽高但孤单恐高,情感的寄托只有电脑程序和海鸟,偶尔的反抗也只是拿离家出走装装样子。亲情寻而不得冲突不断,驱使杜球独自一人跑向海边宣泄不满,抱怨父亲不关心自己,总是强迫他做不喜欢的事,从来都不知道他喜欢什么。影片表现的重点并未局限于杜球家的缺失与自我迷失,而是通过帮助C9回家展示人物所呈现的不同状态,至于父子之间能否和解以及C9能否顺利回家,观众心知肚明。

这种寻找与回归表象下,呈现出世界真实的景观,是一种着眼于全人类的主题表达。海洋是孕育人类文明的摇篮,蕴藏着巨大的能量。与太阳能、风能相比,“蓝色能源”更便宜、更干净、更具可持续性,是蓝色经济的一个梦。一旦这个梦变为现实,世界能源格局将发生根本性的改变。来自克里里星球的C9误入地球,身上的能量石被蓝能源公司性格偏执的大BOSS据为己有。然而蓝能源并不稳定,如果失控随时会爆炸,将给地球造成严重污染。在杜博士帮助下,C9成功拿回能量石并离开地球。令人意外的是,C9折返回来帮助众人脱离困境,在“朋友”这一理念的感召下,牺牲自己拯救了地球。影片结尾,失却的亲情、友情在苦难中回归,偏执的大BOSS并未死去,将在忏悔中实现灵魂的救赎。

海洋文化本质是人类与海洋的互动关系及其产物,不同国家甚至一个国家不同地区的海洋文化具有不同的地域性,如中国海洋文化还可细分为齐鲁海洋文化、吴越海洋文化、岭南海洋文化、闽粤海洋文化和潮汕海洋文化。其中齐鲁海洋文化尤其是青岛海洋文化元素在《C9回家》中的融入与应用,为国内创作者提供了宝贵的参考价值与思考空间。场景制作均在实景基础上艺术加工而成,青岛独具的海洋文化优势,为影像的最终呈现提供了绚丽多彩的视觉表达;而《C9回家》也将在我国文旅融合的热点下,让海洋文化旅游释放出新的生命力,为青岛提供了更加丰富的表现形式与更多样的传播途径,二者是不可或缺的本源与表里联系。

生动鲜活的动画形象一般是富有个性的,有着与人类相似的情感和性格。角色的内在性格,通过贯穿剧情与角色外在性格相结合,彰显影片的造型魅力和鲜明的海洋文化底蕴,最终使观众产生认同。《C9回家》不仅透出原汁原味的岛城风情,在角色设计方面也匠心独具。C9通体蓝色颇具海洋的颜色,脑袋和眼睛很大,利用Z装置能说人类语言,爱吃冰块,有超强的攀爬能力,会速跑,在与杜球的相处中互相建立起信任和友谊。类型化角色的性格也立体丰富,大BOSS手下的胖瘦二人组合,胖子身强体壮,头脑迟钝,虽然看起来很凶,但有善良憨厚的一面;瘦子爱耍小聪明,性格阴狠,但阴差阳错总是倒霉,承担着活跃影片气氛的功能。影片中没有绝对的坏人,即使是大BOSS,他认为蓝能源会是能源史上的大跨越,是造福于人类的大事,但急于求成,当传输系统被毁时,他性格中阴暗的一面被激发。与传统动画片中坏人的最终毁灭不同,C9不计前嫌,把大BOSS拯救出来,这是一种与西方海洋文化体现出的冒险、征服、掠夺、欺诈、霸权等特征不同的理念,体现了和平、自由、平等、共存的中国海洋文化精神。

“海兴则国强民富,海衰则国弱民穷”,海洋将是中国实现可持续发展的重要空间和资源保障。《C9回家》这部关注海洋能源安全,立足当下的科幻片,故事生动励志、画面特效逼真,其背景、造型、色彩、服饰等均体现出浓浓的海洋文化特色,适合全年龄段共同观看。

作者简介:李艳英,青岛大学文学与新闻传播学院副教授,文学博士,戏剧与影视学博士后,影视系主任,广播电视学科负责人,硕士生导师。



《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注