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读史明智，鉴往知来。作为一名历
史学者，读书是必不可少的功课。但，读
什么样的书，却是随着年龄和阅历递增，
而不断转换着答案常谈常新的话题。

2022 年，给我留下最深印象、也是
我花很大的力气读完，准确地说，应该是

“啃下来”的一本书，就是译林出版社
2017年出版的美籍德国犹太学者汉娜·
阿伦特的代表作《艾希曼在耶路撒冷
——一份关于平庸的恶的报告》。这本
书略微有些晦涩难懂，往往就是这样“磨
脑子”的书，才能让人醍醐灌顶、茅塞顿
开、备受启发、大有收益。

二战期间，法西斯德国所犯下的
滔天罪行之一就是对犹太人实行丧心
病狂的灭绝政策，屠杀了 600 万犹太
人。在邪恶的“最终解决”中扮演了重
要角色的党卫军中校艾希曼，20 世纪
60 年代初，被战后新生的犹太人的祖
国以色列的特工从其逃亡地阿根廷绑
架，最后绳之以法，送上了绞刑架。全
程旁听了庭审过程的阿伦特，对其进
行了精准描摹。

思考力、判断力和表达力的全面缺
失，是平庸的显著标识。阿伦特一针见血
地指出：“只有善才拥有深度，善可以是根
本性的，而恶从来不是。恶只是极端的，
因为它既不具备深度，也不具备魔性维度
——而这正是它的恐怖之处，它可以像真
菌一样散布在地球表面，把整个世界变成
一片荒芜。恶来源于思维的缺失。恶泯
灭了思维。这就是恶的平庸性。”

“平庸之恶”，不仅仅存在于施害者
身上，而且在一定程度上也存在于被害
者群体中的少数败类身上。这是一个大

胆而奇特的观察历史的视角，阿伦特将目
光锁定到了一个不为人知的群体，即那些
辜负了普通犹太人信任的社区领袖，他们
组建的犹太委员会，在羔羊般的同胞面临
灭顶之灾时，扮演了助纣为虐的可耻角
色。隐秘而黑暗的历史一页，在她犀利的
笔触之下，得以揭开和还原。为了自保，
一些犹太委员会成员不惜认贼作父，向纳
粹提供同胞的名单、帮助纳粹抓捕逃亡的
同胞，甚至在集中营中直接操纵毒气室杀
害自己的同胞，这也可以解释很多集中营
中德国纳粹看守人数寥寥，可是每天都能
大规模地处决囚徒。这难道不是另外一
种“平庸之恶”吗？

“平庸之恶”，一个极富创新意蕴的崭
新概念，一举破解了历史言说中反复纠缠
却始终不及要领、隔靴搔痒的普通人作恶
的根源追溯难题，这就是阿伦特作品的撼
动人心之处。

新的一年，徐徐拉开了帷幕。我瞄准
的好书中，首推美籍华裔历史学家黄仁宇
的《黄河青山：黄仁宇回忆录》。这部
2019 年九州出版社出版的书，之所以令
我牵肠挂肚、一直想读，主要是“爱屋及
乌”“以人搜书”的癖好，只要是自己喜欢
的作者，但凡其所写的作品，都会纳入阅
读视野。黄仁宇的《万历十五年》《中国大
历史》等，早已闻名天下，我都读过，且不
止一遍。盯上这本书已经有些时日了，一
直在琢磨，抽出空闲，“啃”下这本书。倘
能如愿，定会走近这位一直以东西方比较
的宏阔而开放的视角解读中国历史奥秘
的学者的非凡人生，寻觅域外学者对历史
真谛别具一格的洞见，以为学史、治史的
参照与镜鉴。

“读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。”虽然个
体的阅读喜好不尽相同，但具体的阅读方法却有着共
通之处。早报“悦读周刊”推出“读书笔记”专栏，邀请
岛城爱阅之人分享他们的阅读经验，总结已读书单，
剧透新年读书计划——观察和阅读，是扩充有限的自
我经验的最好手段，读书，也是如此。

“时不时地，我会突然吐出一
只兔子。我感觉要吐出一只兔子
时，就把两指张开，呈夹子状，放入
嘴中，等待暖暖的茸毛如水果味泡
腾片一般从喉咙里冒出来，卫生、
迅捷、干净利落。我拿出手指，指
间夹着小白兔的一双耳朵。我开
始和时间耍无赖，我不再尊重它。”

种种异变与我们的生活之间
只隔着一个噩梦的距离，所谓的

“日常”是如此不堪一击。无形的
怪奇之物就在我们身边虎视眈眈，
马上就能从文本中一跃而出，出现
在现实中。那种感觉就如同与科
塔萨尔一起在深渊边缘站定，科塔
萨尔每写下一行字，我们每向下读
一行，深渊便又向下延伸了几米，
我们凝视的黑暗又加深了几分，似
乎马上就要跌入其中，通往科塔萨
尔塑造的奇妙王国。

近日，作家出版社2022年度好
书正式揭晓，青岛作家杨志军新作

《雪山大地》入选；余耕作品《做局
人》获得最具影视改编价值图书奖。

据介绍，此次评选作品为作家
出版社 2022 年度出版的近五百种
图书，既有著名作家的沉淀之作，也
有新锐作家的先锋书写，既有驻足
时代发展的宏阔图景，也有探寻精
神世界的心灵哲思。在历史与当
代，虚构与纪实，人物与内心的多元
维度下构成了独特的文学生态，同
时彰显了 2022 年作家出版社在文
学领域取得的丰硕成果。最终评选
出的20部年度好书分别是：冯骥才

《多瑙河峡谷》、老藤《铜行里》、周晓
枫《小门牙》、关仁山《白洋淀上》、杨
志军《雪山大地》、厚圃《拖神》、罗伟
章《下庄村的道路》《新编新译世界
文学经典文库》、梁晓声《中文桃
李》、黄德海《读书·读人·读物——
金克木编年录》、房伟《小陶然》、王
蒙《从前的初恋》、李彦《兰台遗卷》、
藿香结《日冕》、周梅森《大博弈》、

《第八届鲁迅文学奖获奖者小说精选
集》、杨典《恋人与铁》、刘索拉《浪迹
声涯：刘索拉与朋友们》、叶辛《婚
殇》、孙甘露《时间玩偶》。其中关仁
山《白洋淀上》与杨志军《雪山大地》
两部长篇小说为“新时代山乡巨变创
作计划”的首批出版作品，备受评委
们关注。

这项评选不仅注重文学质量出
版，同时为作家和作品打造输出平
台，建立作者、作品、出版社、读者四
位一体有效联动。尤为值得一提的
是，近年来中国作协拓展与影视行业
相关合作，实现新时代文学与影视双
向赋能，此次评选年度最具影视价值
改编图书，也是为文学作品的影视转
化输送优质资源，助推文学事业融入
现代传播新格局。10部获得年度最
具影视改编价值图书分别为：厚圃

《拖神》、关仁山《白洋淀上》、晓重《警
卫》、梁晓声《中文桃李》、老藤《铜行
里》、余耕《做局人》、叶辛《婚殇》、陈
枰《漂白》、郑彦英《凌云》、周晓枫《小
门牙》。

【特别关注】

杨志军新作《雪山大地》
入选“2022年度好书”
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作者简介：陆安，青岛市教育科学
研究院二级教授，硕士研究生导师，青
岛市历史学会副会长，著有《青岛近现
代史》等作品。

观海新闻/青岛早报记者 周洁

在这个残酷而混乱的星球上，
只有一个物种有条不紊地发展壮
大，就是我们人类。而推动人类走
向胜利的，正是因为我们拥有想象
力，并在现实世界中将其构建出
来。思想，正是想象力的产物。

在石器时代，早期智人就已发
展出现的大部分观念：区分生死、符
号交流、想象物质世界之外的精神
存在。进入农业时代，随之而来的
是从酋长到国王的演进，知识分子
出现，书写文字，制定法律，建立起
工作的伦理、家庭的观念......

对于人类文明来说，思想才是
真正的主角。思想既是人类攀升的
关键能力，也是人类生活方式变化
和历史演变的主要驱动力。对于现
代人而言，现在赖以生活的基本思
想工具，都是在上万年的历程中发
展起来的。

《动物寓言集》
[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔
李静（译）南海出版公司

新书上架

《观念的跃升》
[英]菲利普·费尔南多-阿梅斯托
赵竞欧（译）中信出版集团


