

我对青岛画院人物画创作的了解多是来自前些年在全国美展,最早接触的是赵建成老师的《西部放歌——灵光》,后来又看到王伟老师的《战士》,以及后来陆续看到青岛画院一些青年画家季颂、孙娟娟等人的佳作不断在全国性的展览中亮相。看过时代心象·青岛画院中国画人物创作回顾展后,我对青岛画院的人物画创作可以说又有了更深入的认识。青岛画院老中青几代人物画家作为一个群体在当代人物画创作中形成了一个品牌影响,他们的创作已经初步具有某种地域创作特征。

这种特征我觉得大致体现在这样几个方面。首先,写实作为创作的主要表现手段,呈现出一种稳重而又灵动的画风,在写生和写神之间构建起一座有效的桥梁。这既区别于西北地区厚重稚拙的审美追求,也不同于金陵地域的文人雅趣,更不同于上海等地域的变形追求。其次,青岛画院的人物画创作又集中体现了强烈的形式探索意识。从青岛画院早期人物画家赵建成身上更能感受到这种探索。如果说赵建成先生早期的人物画创作,体现了画家对西方构成意识、水墨肌理效果等方面的有意识吸收,换句话说,这是一种因形式而形式的摸索,那么近期的人物画创作,外在形式的探索更多和人物性格和内心的塑造联系起来。比方说《弘一法师》的造像,水墨交融所产生的抽象效果和层次不齐的边缘,似乎产生一种太湖石的精神意象,这同弘一法师慈祥的面容以及高逸的品格产生呼应。很多情况下,我们已经不再把目光集中于这种颇具现代意识的水墨效果上,而是直接走进人物的内心世界。孙娟娟的《舞动青春》《飞天梦》以及季颂的《哈萨克人》等作品也同样具有这样的探寻意识。第三就是强烈的人文主义关怀。不管是赵建成、王伟、谭乃麟、孙春龙、王志东、王山等画家的水墨人物画探索,还是季颂、孙娟娟、赵峰、侯媛媛的工笔画表现,基本上延续了近代以来的人物画现实主义的创作传统。看过青岛画院时代心象·青岛画院中国画人物创作回顾展,我们可以得到这样一个集中的印象,也就是几乎所有的作品都是和社会生活联系在一起。源于人民、为了人民、属于人民,是社会主义文艺的根本立场,也是社会主义文艺繁荣发展的动力所在。观青岛画院的人物画创作既有反映国家重大历史事件的《开国大典》这样的洋洋巨制,也有反映新时代的变化和新生活新气象的作品,例如赵峰的《走过四十年》、孙春龙《追逐太空》、王山《子夜有你陪伴》、侯媛媛《护航归来》等作品,也有关注少数民族生存状态的佳作,例如谭乃麟的《凉山谣》和季颂的《春到高原》这样的作品,这些无疑从一个侧面反映出,青岛画院的人物画创作对深入生活的强化和对真善美社会主义文艺价值观的坚守。

我认为青岛画院之所以能够形成这样的一个集体的创作现象,离不开两方面的塑造。一方面是中国近代百年的现实主义人物画传统,另一方面是青岛独特的城市文化气质。近代美术史最具有影响力的变革就体现在人物画,尤其是西方文化传入到中国以后,摄影等现代事物加剧大众对写实的认识和借鉴,因此我们可以看到这一百年的人物画发展正是用写实来改革人物画的发展,素描、民间画像这些都因为对造型的重视而被吸收到人物画体系中。

但是,传统画家的文人身份又使得这种借鉴充满了焦虑,进而造成了人物画脸部,手脚的极端写实和身体极端写意的融合,这并非艺术家的求奇独造,而是在大的时代背景中的审美选择。从以任伯年为代表的海派画家的人物画探索开始,一直到后来的“徐蒋教学体系”形成的广泛的社会影响,中国画人物画创作的主流几乎是和这条发展的路线不可分割的。现实主义人物画的创作优势在于能在社会问题的思考中找到立足点,这个恰恰是在山水和花鸟画遇到尴尬。无疑,青岛画院的这些画家大多具有学院教育的背景,他们的人物画探索基本命题还是延续了这样的一个近代的人物画传统,因此他们作品中所表现出的素描意识、历史意识和水墨观念是和中西融合的语境分不开的。另一方面,青岛百年的历史积淀为西方文化和儒家文化的交融提供了条件,因此,这座城市既有洋气,追求新鲜事物,积极创新的品质,又有儒家文化所强调的“仁爱”等理念。这在青岛画院人物画创作中,既表现在丰富的形式探索,又注重扎实的笔墨语言,这样时尚和传统的审美因素交织于统一表现风格中。

众所周知,一种地域画风或者群体现象的形成除了要有大量艺术家的传承与研究,还需要形成稳定的创作理念和鲜明的个性特征。青岛画院的人物画创作在反映时代,紧跟时代审美时尚的潮流方面已经有了突出的表现,近些年的人物画所取得辉煌的成果既是最好的证明,但是我认为如果要形成一种更为深刻的影响,必然还是要更多回归中国传统文化中,强化本民族的主体意识,这样我们既能吸收西方人物画造型、色彩、形式之所长,又能强化中国画的写意风范,既能发挥人物画的社会功能之所长,又能充分发挥文人画的心性抒发之特征。实际上,这也是中国画走向现代的一种可能性,因为在青岛画院早期的画家张朋身上我们已经看到这种探索的实践成果。青岛画院的人物画创作作为一种群体现象已经成为近代艺术史研究的一部分,我们期待其有更精彩时代表达。

作者简介:元文平,青岛大学美术学院副教授,上海大学美术学博士,北京大学访问学者。



《开国大典》
赵建成 赵晓建绘。

时代心象

——青岛画院人物画创作评述

◇元文平

可以远离,但不能忘记

——《我和我的家乡》观后感

◇李风玲



《我和我的家乡》海报。

由张艺谋任总监制,宁浩任总导演,张一白任总策划的电影《我和我的家乡》,应该是《我和我的祖国》的姊妹篇。电影分为五个单元,五个故事的导演分别是宁浩、徐峥、陈思诚、闫非和彭大魔、邓超和俞白眉。大导演就是大导演,每一次都不会让观众失望。这一次,他们将镜头对准了农村,对准了我们每个人的诞生之地。

毋庸讳言,许多大片的视角都定位在了大都市,哪怕都市题材已经被挖掘殆尽。太多的时候,我们只顾往前走,却忘记了回头看,忘记了农村这个广阔天地。也许,它曾被日新月异的发展节奏抛在身后,但这里是我们的每个人的老家,它可以被远离,但不能被忘记。

回头看,看故乡。这是《我和我的家乡》最成功的地方。与其说这是导演们独具慧眼,不如说是因为他们具有人文情怀。有情怀的导演,才能拍出有情怀的影片。

《北京好人》《天上掉下个UFO》《最后一课》《回乡之路》《神笔马亮》,分别关注的是中国东西南北中五大地域,既扫描了祖国的大好山川,又展示了脱贫攻坚的丰硕成果。可以说,这是主旋律电影中视觉最独特、构思最巧妙的一部。它的着眼点很小,但表现的主题很大,实实在在,自然而然,毫不尴尬,更不违和,没有一句豪言壮语,却恰如其分地展示出浓浓的家国情怀。

《北京好人》里的葛优,仍旧戴着《我和我的祖国》中“北京欢迎你”里的那顶帽子,不疾不徐地奉献了最佳的演技;即便是出境很短的章宇(饰警察),两句台词,一个眼神,却让我们由衷地赞叹:“哪有小角色,只有大演员!”

《天上掉下个UFO》为呈现的是贵州的黔南,镜头中出现了我喜爱的蓝染。最后佟丽娅饰演的董阿花出镜时,也是穿着蓝染长裙,在远山近草的映衬中,袅袅婷婷地走来。这个画面,就连我这过了追星年龄的中年妇女,也不禁要惊呼一声:“美了美了!爱了爱了!”也许正是好山好水的映衬,才让她有了无与伦比的美丽。

《最后一课》的故事发生在浙江,美丽的千岛湖荡开千顷碧波,惊艳了整个午夜的电影院。而我的被感动,是因为这一单元所关注的是乡村教育,它暖暖地击中了我内心深处的那个角落。因为我,也是一名乡村教师。片中范伟饰演的范老师,曾在乡村支教十年。而我,则已经做了二十三年的乡村教师。我也从未想过要离开,我喜欢这小镇上的红花绿树,朗朗晴空。我无怨无悔,乐在其中。能将自己的所知所学教给孩子,真的是一件幸福而又光荣的事。即使是乡镇教师工资特别低迷的那些年,我也从没有想过要离开。我喜欢教书,我喜欢孩子。城里孩子有城里孩子的早慧,乡下孩子有乡下孩子的天真,他们,都很美。

曾经有一位师者对我说:“让你在乡下教书,真的是屈才了。”我笑了,因为我真的从没有觉得自己屈才。乡下怎么了?乡下的孩子也是孩子,乡下的孩子更需要好的老师和优质的教育资源,尤其是我们自己也曾经都是乡下的孩子。如果因为我的优秀能让孩子们更优秀,那可是我最大的幸福。我是多么希望我的学生们,都能用自己的智慧和所学画出和电影中小姜小峰一样的梦中学校,并且在若干年后,像长大的姜小峰一样,用强大起来的头脑和双手,让自己梦想成真。

如今的我,虽然称不上桃李满天下,却也称得上桃李半天下。我的学生们尽管也是天各一方,但他们都记得故乡,都记得当年的校园和课堂,也记得教室里那个瘦瘦的语文老师。说到底,不是我成就了我的学生,而是我的学生们成就了我。

《回乡之路》讲述的故事发生在毛乌素沙漠,那里曾经风沙飞扬,寸草不生。但在苹果经销商乔树林(邓超饰)的努力下,眼下已经变得郁郁葱葱。乔树林和功成名就的电商闫飞燕(闫妮饰)都是当年沙漠学校的学生,他们的老师(岳红饰)不止一次地跟他们说:“好好学本事,长大了让这里变个样!”而作为学生的他们,真的做到了。无论是衣锦还乡,还是执着坚守,他们都没有忘了故乡,他们让故乡大变了样。我从这一单元解读到的,不仅是乡土情结,还有知识的力量。就这点来说,《回乡之路》和《最后一课》的主题,有了默契的重合。

《神笔马亮》属压轴戏,在最后一折。它也完全延续了沈腾、马丽团队最拿手也最惯常的风格。它的构思相当巧妙,在编排上也绝对下了功夫。当一幅幅乡村墙绘在银幕上缓缓流过,当静止的画面和流动的真实无缝对接,完美融合,我这一直待在乡下的乡下人,禁不住热泪盈眶。

看,这就是我的家乡啊!它那么美,那么靓,那么淳朴,又那么辽阔。我们在这里出生、成长,从弱小到强大;它可以被远离,但不被忘记,因为这里扎着我们的根,因为这里住着我们的爹和娘。这,就是《我和我的家乡》。这就是我,和我的家乡。电影院里的我们,看着看着就哭了,哭着哭着,又笑了……

作者简介:李风玲,教师,特约评论员。