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《北流》
林白 著 长江文艺出版社

在自然中
与自己和世界和解

理查德·梅比被誉为“英国当代最伟大的
自然作家”（《泰晤士报》），曾任英国自然保护
委员会顾问、英国皇家文学学会会员，凭借

《吉尔伯特·怀特传》荣获1986年惠特布雷德
传记奖，《不列颠植物志》荣获大英图书奖等
多项大奖，《心向原野》入围英国三大文学奖
（惠特布雷德传记奖、皇家文学学会翁达杰
奖、J.R.阿克利自传奖）。著名作家阿来对其
给予高度评价，认为这本书是西方自然文学
流派的优秀结果，在观察中呈现自然之大美，
也在这独特的生命力的感知与共鸣中疗愈了
自己的身心，并以此实践了一种真正的环保
主义。

过去那个擅写树林、杂草背后的植物文化
和自然历史的梅比，在本书中坦陈人生遭逢的
困厄，让读者看到了他内心感性、脆弱、柔软的
一面。由于长期以来的工作压力和原生家庭
问题，中年的梅比突患抑郁。在与疾病苦苦的
缠斗中，他努力地走向自然，重新开启自己的
观察和写作，在对湿地生态系统的深入探索、
对野性而富有诗意的生灵的关切，以及对人与
自然之间的关系、荒野的价值和意义等问题的
持续思考过程中，给他带来了启迪和支撑，最
终抵御了焦虑，也重塑了他的新生活。书中提
到，人类的抑郁症类似于生物界的“植物撤退”

策略，在巨大威胁面前，生物都会出现自我抑
制，这是一种明智的反应，危险消失后，要及时

“植物前进”，重新与万物建立联系，一种朝着
自我平衡的缓慢回归过程。

作为一本博物学著作，本书继承了梅比
善于通过细致的观察，将敏锐的分析、充沛的
情感和艺术品位合为一体的写作风格。随意
翻开书中的某一页，都会不自觉地置身于色
彩斑斓的原野中，浮雕似的赤杨、粼粼的波
光、撒娇的小猫、跃动的雨燕、从沼泽中脱困
的狐狸、御风而行的赤鸢还有温顺优良的泰
班野马，甚至朋友雕刻的巨大木球，经由梅比
细腻而专注的描绘，瞬间变得活泼自然。

梅比也借本书传递了万物有灵的自然
观。他既反对人类是大自然的主人或管家的
机械论自然观，也不支持人类应该臣服于自
然，让大自然“带你摆脱自己”。他认为人和
其他生物都是万物的一分子，既坚守自己的
阵地，也不侵占他者一分一毫，大自然是“万
物呼吸的尘世间”，推动着物种形成多样化、
灵活性的共生关系。

一番奇特的自然疗愈，曾经暗无天日的
荒芜化作阳光普照的丰茂，美好又回到了身
边。用梅比的话来形容，“我重新设定了黑暗
的模样”。

《北流》讲述一首《植物
志》，打通人与自然的阻隔，
照出李跃豆记忆深处的世
界。从此，她在21世纪的南
粤地区穿梭，却又如遁形般
游走于不同时代坐标中。移
步换景下，她不断变化，亦不
断生长。似已隐匿又在时间
的流动中循环讲话的亲友，
带出一个斗转星移的 20 世
纪下半叶。浮动的农场闪烁
着独特光芒，嬗变的词语照
耀着寻回的故土。当时空与
变化中的面庞紧密相依，情
感的源头与归处竟意外地合
二为一。所有的信息汹涌而
至，岁月的缺口成为包罗万
象的南国之诗。

林白曾出版长篇小说
《北去来辞》《妇女闲聊录》

《万物花开》《一个人的战争》《说
吧，房间》等，另有诗歌集《母熊》

《过程》。曾获第三届华语文学
传媒大奖年度小说家奖、2014
年老舍文学奖长篇小说奖、第三
届人民文学长篇小说双年奖、首
届女性文学奖、第九届茅盾文学
奖前十提名。

《从前的初恋》
王蒙 著 作家出版社

《从前的初恋》由中篇小
说《从前的初恋》《组织部来
了个年轻人》及老照片组
成。1955年前后，在创作修
改《青春万岁》的同时，王蒙
插空写下了《组织部来了个
年轻人》与《初恋》。“从前的
真实日记，写在三十二开横
线笔记本上。在《组织部来
了个年轻人》轩然大波之时，
我写下了孪生的《初恋》。”这
篇日记体爱情小说当时未能
发表，手稿在大半个世纪后
的2021年被作者发现，泛黄
变脆的纸张上炽热的初心，
依然鲜活。年逾八旬的王蒙
面对二十出头时写下的十八
岁恋情，心潮激荡，提笔在原
稿中穿插写下心曲，是与从

前的对话，也是导读，旧篇添新
章，构成了《从前的初恋》。《从前
的初恋》自然实在饱含着《组织
部来了个年轻人》里被克制的

“爱感叙事”。这两篇被王蒙先
生戏称为孪生的小说，“互通互
生互补互证同胎同孕异趣”，鲜
活反映了20世纪50年代中国的
时代变迁与精神风貌。

《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》
杨苡 口述 余斌 撰写 译林出版社

本书是杨苡先生唯一口
述自传，这是一位女性的成
长史、一代知识分子的心灵
史、一部个体见证下的百年
中国史。从 1919 年走向今
天，杨苡的人生百年，正是中
国栉风沐雨、沧桑巨变的百
年。时代与人生的淬炼，凝
结为一代知识女性的天真与
浪漫之歌。余斌在万字《书
成漫记》中写道：“我有意无
意间充当了杨先生和读者的
中间人。它应该是一部可以
面向一般读者的口述史。”

《心向原野》：

近日，英国著名自然文学作家、博物学家理查
德·梅比的代表作《心向原野：自然如何治愈了我》
由人民文学出版社出版。本书基于作者的亲身经
历而创作，讲述了他在事业顶峰时期突患抑郁，之
后他搬至英国东安格利亚平原地区，在广袤而灵动
的大自然中，重新发现对生命的热爱和激情，直至
最终康复的治愈之旅。

人类在试图发现和认知自我时，常常会
借鉴自然现象。自然界中蕴藏着丰富的隐
喻，可以用来描述和解释人类的行为和感
受。自然是人类大部分语言的起源和分支。
我们像鸟儿一样歌唱，像花朵一样绽放，像橡
树一样伫立。又或者，我们像饕餮一样暴食，
像兔子一样繁殖，像动物一样行事。而“动
物”（animal）一词起源于梵文词根“anila”，意
为“风”，后来演化为拉丁语中的“animalis”，
意为“一切有生命的东西”，并派生出“ani-
mus”一词，原意为“心灵”，后引申为“心理上
的冲动、倾向与激愤”。它提醒着我们，曾几
何时，心灵与自然并非对立。善用语言，是人
类区别于动物的最显著特征。然而在使用语
言的过程中，人类在不断地探寻语言的起源，
以及我们的自身起源。如此看来，所有的自
然隐喻都仿佛是缩小版的创世神话，不仅描
绘了万物的起源，也证明了生命的统一。

爱德华·威尔逊普及了“亲生命性”这个
词，因为人类这个物种，似乎对许多其他物种
都普遍存在亲近感。在他的定义中，这属于
人类“关注生命和相似生命过程的一种先天
倾向”。

在东安格利亚，兔子是古代最受重视的
野生动物，它们神秘而顽皮，是“麦茬地里的
奔跑者和田野边上的旁观者”。一直以来，兔

子都是女巫家的常客，是春天和生育的象征，
是月之精灵，是喷火恶魔，是诡计多端的捣蛋
鬼。也许，正是因为兔子在野外的各种滑稽
行为，才使它成为全世界神话中，最古老且最
常见的动物之一。东安格利亚的人们过去认
为，假如兔子从你面前经过，则预示着有不好
的事情将要发生。然而，诗人威廉·柯珀在
1786年写的日记中，记录了他和兔子普斯之
间的故事，证明了人类与动物之间的关系正
日趋融洽。美国民间童话中的布雷尔兔也是
一只野兔。从班图语到藏语，几乎每一种语
言里，都有不同版本的龟兔寓言。在北美神
话中，大野兔也是核心角色。在公元前2000
年的古埃及象形文字中，水波纹上的兔子意
味着“存在”。东方流传着一个感人的民间传
说，与生态环境息息相关，其中也包含了许多
象征性的角色。在佛祖的圣林中，一只兔子
因其美德脱颖而出。一天晚上，佛祖化身为
婆罗门，上门乞食。兔子想帮助他，便道：“师
父，我在圣林中长大，以草为食，我没有什么
可以供奉给您，除了我自己的肉。请用我的
肉来充饥。”接着，兔子跳上了一团炭火，此前
还不忘先停下来轻轻掸去兔毛里的跳蚤，“我
可以将自己的肉体献给圣人，但我无权剥夺
你们的生命。”作为回报，佛祖决定用兔子的
形象来装饰月球的表面。

/ 精彩摘读 /

观海新闻/青岛早报记者 周洁
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