

最美风景

# 海边的火车站

●崔燕

在这个世界上，大多数人活在平凡与琐碎中。但这些并非人生的全部。有时候，生活中的常态，会从突然的远行中获得奇异的光芒，让庸常的日子也能“梦中世界开满花朵”。如同那句“好女孩上天堂，坏女孩走四方”。作为承载远方的最初载体，火车站常常与流浪、漂泊、艳遇这些不确定但有着明确浪漫意义的词语有关。

青岛的火车站有着与生俱来的浪漫气质，为青春的出发或者到来，契合着年轻的冲动。这是中国离海最近的火车站，有着世俗的热闹喧哗之外的清新与惬意。我们习以为常的海，与火车站关联在一起，陡然生出了地理之外的双关浪漫气质。海——沙滩浪花，海鸥游鱼，通俗而又诗意；火车站——与旅程、漂泊、游走这样当下时尚的行径有关。

青岛火车站名声在外的这种“离海最近”的地标定语，仅望文生义便有种让内地人坐着火车来青岛的冲动。当然，除了这种地缘的概念，青岛火车站还矗立着华美的德式老建筑，让初到青岛的人们在第一眼便领略到这个城市的基调与气质。重要的是，青岛火车站承载百年胶济铁路的历史人文意义，同样令人生出将过往定格的尊重与敬畏。

多少年里，多少向往这种意境的人坐着火车来到青岛。当他们隐约地看见青岛的容颜，闻到大海咸湿的气息，竟有久别重逢的激动。海雾须臾而上，飘散着湿漉漉的诗意朦胧的美丽。赫然出现的火车站钟塔丝丝入扣的德式风格，竟让很多人产生身处异国的迷离。如此的气质，与出走的悸动、远足的浪漫契合到极致。

凝神远眺，凭海临风。青岛铁路的尽头面朝大海，坐看云起。在全国甚至全世界成千上万座火车站中，更多承载的是来去匆匆的过往驿站，没有多少火车站的建筑可以像青岛火车站这样让人赏心悦目，有这样勾人魂魄的地缘魅力。

因为热爱所以关注。对青岛火车站的一见钟情，让更多人生出了对这里前尘往事的探寻与好奇——胶济铁路东起青岛，北行绕过胶州湾，西抵济南，全长384.6公里，是山东省境内最早的铁路，也是全国最早的铁路之一。

在胶济铁路诞生后的一个多世纪里，青岛火车站如同一个朴实且美丽的迎宾者，热忱而尽职地履行着这个

城市迎来送往的责任。青岛火车站不仅成为山东和华东地区物资集散地，也从这里接纳了大量的移民。从火车站建成的四十多年里，山东省各地的人沿着畅通便利的铁路大批涌入青岛，融合到青岛原住民中间，形成了一个移民城市的雏形。

百年来，沿着胶济线的风雨沧桑，无数寻梦人从四面八方赶来，怀揣欲望，心存念想。青岛火车站成为外来文化与本土文化第一次交汇的原点。于是，城市的崭新人文随着涌入的人流四散到城市深处，并生生不息地碰撞融合，以不可阻遏的姿态自由膨胀。与此同时，缥缈固执的乡愁又从铁路的这头弥散开来，关于青岛的若干抽象又繁复的映像从铁路的无数分岔，源源不断地输送到远方。

如此往复，使得百年青岛成为中国可圈可点的移民城市，同时造就了开放、包容、洋气、大度的城市精神。从此，这种海纳百川的气度，为青岛带来了源源不断的鲜活与生机，让城市始终随着时光的流转保持着楚楚动人的生机灵动。

这座离海最近的火车站，通往可以代表青岛美丽指数最高的大海。通往这片大海就是通往豁然开朗、通往海阔天空、通往如梦如幻。在海边，旅人们瞬间感受到置身世外桃源般的放松、慵懒、安逸和柔情。这种梦里寻她千百度的度假气氛，竟然如此轻易就可以拥有，而只是在离火车站一分钟的徒步行程。

如此浪漫的一片海，出现在城市里，出现在使用功能为主的火车站身边，恍若入梦一般。心里揣着这片大海，与民风淳朴的青岛相逢的全是久违的一见如故与通体的魂牵梦绕。青岛火车站就像是梦开始的地方，旅人从爱上火车站的浪漫出发，继而爱上了浪漫的大海，继而又如邂逅初恋情人般爱上了这座浪漫的城市。于是，一场与青岛的恋爱或者艳遇就此拉开序幕……

从这座离海最近的火车站，坐着火车离开青岛是哀怨的。回头望望身后依旧飘散的淡淡海雾，再深呼吸一口已经熟悉如同身体一部分的海风，许多人的眼睛甚至会配合着此情此景湿润了些许。这种从心底泛开来的惆怅，是一种属于无限乡愁似的伤离别，是一种属于失恋般的心灵撕裂。

心灵花园

## 诗酒趁年华

●张彤

我很少写诗，也没有专门研究过现代诗。以前学习古典文学，读了一些古典诗歌以及诗话，喜欢苏轼，有一年趁“双十一”买了他的全集，不过到现在也没有读多少。

但是做编辑免不了得读诗歌作品，我也偶尔编辑过几位著名诗人的作品。有一次徐敬亚老师给了一组作品，说起来也是神奇，虽然那些语句其貌不扬，校对过三遍后，却像长了脚一样在脑子里转来转去。这是迫使认真地考虑语言的内在韵律，我想起从前读书时选过一门诗学的课，著名诗人骆寒超教授用他那难懂的诸暨话讲诗学的理论，我翻出当年的听课笔记，边看边琢磨，没想到二十多年过去，理论与实践以这样一种方式碰面了。

2019年，我去山东省中青年作家研修班学习，同学中有一位来自重庆的诗人，获得过《人民文学》奖，颇受关注。我发现他正在用一款名为“墨迹”的软件写诗，几乎每天都写一首，发在朋友圈里。几位同学都觉得这个软件好用，纷纷下载了，我也凑了一个热闹，从那时起，我也偶尔写几句诗，发在朋友圈，有时会引起许多朋友点赞。我有一位只见过一面的朋友，是陕西一所大学中文系的老师，她的小说和散文都写得好，我们也经常会在微信上聊一聊文学，她认为我平时记录生活，随手写下的文字很有趣，也鼓励我好好写作。有一天，我发了一首诗在朋友圈，她突然发来微信，说你的朋友圈很逗，可是，你能不能不写诗了呀？她说，你写的那叫啥玩意儿啊。

她的这一说法对我的创作热情形成了一定的打击，我也想起来，关于写诗这件事，我其实也有一些经历。

少年人没有不爱诗的，小时候我们都读过汪国真、席慕蓉，有一年二姐还从《语文报》上邮购了纪宇老师的《风流歌》。高中时我参加过学校的诗歌比赛，我写了一首诗，只有四个字，得了一等奖。诗的名字叫《青春》：“雾/抑或/火”。这当然是因为知道北岛有首一个字的诗《生活》：网。这种投机取巧的事，我从小就很擅长，那次得到的奖品是一本席慕蓉诗集，这也是我为数不多的几本诗集。当时家里还有两册诗集，一本是惠特曼的《我在梦里梦见》，一本是聂鲁达的《诗与颂歌》。那时我完全看不懂诗中含义，只模糊地记得，聂鲁达的诗里，有腹部的玫瑰、胸脯的杯子

这种充满了诱惑的句子。这两本诗集的定价都只有一块多，长久地放在书架边缘处，它们是64开的，非常之小，时间久了，封面上的塑料膜还起了泡。它们的译者都大大有名，有袁水拍、楚图南和屠岸，我后来经常在图书馆的书脊上看到他们的名字，与少年时的感受全然不同。

大学时我也写过一次诗，是在“办公自动化”的课堂上。这门课主要讲如何使用电脑处理文件，30年前Windows还是稀罕玩意儿，我们上课的内容是如何在没有鼠标的情况下操作这个系统。这可逗极了，既然有了Windows为何会没有鼠标呢？据说是当时鼠标里的那个橡胶球产能不足。在这样一门课上，我与小史同学开始了唱和，你写一首诗，我写一首诗，在课堂上把几张稿纸正反面写得满满的。我给它们取名《波亚涅之什》，波亚涅，pioneer(先锋)地硬译，这个名字颇有一点五四风。大学毕业时，小史同学把这几首诗工整地抄了一遍，送给我作为毕业留念，我一直认真地保存着，可是近来想找却遍寻不见。小史同学大学毕业后去了北京，现在也很少见面了。她还记得我们合作写的那些诗，不过真的很惭愧，我最近几年想起来就翻找，却无论如何也找不到。

随着我做文学编辑时间的增加，与诗人的交流渐渐多了起来。有一次参加诗人们的新书分享会，听了他们的精彩发言，也趁热买了几本诗集。现在我每天都会读一两首现代诗，这在以往从未有过。前不久我的一位大学老师问我有没有写过诗，他在编辑一本诗歌丛刊，如果我有诗歌作品，可以给他投稿。我整理了一组用“墨迹”写的诗发给他，他编发在《星河》诗丛中，我也加入了一个《星河》的作者群，群里的成员似乎大都是大学中文系或外文系的老师。后来我把这组诗编到了微信公众号里。这是我唯一一次发表诗歌，此前也不太想拿给熟悉的朋友们看。记得有一年我听《扬子江诗刊》的主编胡弦老师讲过一堂课，他说，诗歌就是别人突然进到你的屋子时，你放到抽屉里的东西。现在，我把我的抽屉打开了，让朋友们随便看。我想，诗酒趁年华，既然抽屉里有这么几行诗，拿出来又有啥不好意思的呢？

吃饺子，是中国北方地区的传统也是源远流长的习俗。中国的节气很多，足足有二十四个，其中与饺子相关的就有立秋、立冬、冬至、小寒、大寒五个节气。春节虽然不是节气，却是农历最重要的节日，北方地区的年夜饭必定少不了饺子。立春是春节的源头，春节是在立春的基础上演绎发展而来。所以，如果把立春也算上，实落落有六个节气是“饺子节”，可见饺子的魅力和影响之大。

据说，饺子的前身是馄饨。从东汉到现在，饺子已经有一千八百多年的历史，是一种历史悠久的民间吃食。史书记载，馄饨“形如偃月，天下通食”。即人人都可以享受，而不是只有皇室才有资格享用。坊间有言：“好吃不过饺子。”此话虽有些夸张，但应该承认，改善生活也好，招待客人也罢，别的食物可能会被挑出毛病，但饺子几乎无所争议。上至达官贵人，下至平民百姓，甚至招待外国友人，饺子鲜美可口，人人都能接受，人人都喜欢。

有些南方人刚开始对饺子不以为然。那年在西安吃饺子宴，因为客人太多，起菜的速度有些慢。一次只能上一小屉饺子，而且个头极小，我们桌上一位南方人见状便嘟囔：“这何时能吃饱？”再说了，在我们那里吃饺子就像吃点心，意思而已，怎能当饭吃？”不料后面一道道饺子陆续上来，大家纷纷称道，那位先生也深受感染，不再言语，闷着头吃得比谁都欢。

饺子之所以受欢迎，馅料是关键。饺子馅最常见的有白菜猪肉、韭菜猪肉、茴香猪肉以及不同菜肉的混搭。素馅最经典的是韭菜鸡蛋、胡萝卜粉丝鸡蛋，还有萝卜虾皮、豆腐粉丝。靠海的地方有八爪鱼、大虾、鲅鱼、蛏子、墨鱼、黄花鱼等海鲜馅。这些年人们越来越会吃，以前连想都想不到的一些蔬菜，也成了饺子馅的主打。比如大蒜，通常吃饺子蘸蒜泥，而今猪肉加大蒜竟成了饺子馅，还颇受欢迎。另外土豆入馅想想也不会好吃，但事实证明，土豆与猪肉牛肉包的饺子，味道真的很不错。

俗话说：“穷有穷的活法，富有的活法。”吃饺子也一样。饺子因为跟一些节气节日相关联，吃起来更在意的是仪式感，对食材的要求并不高。有高档食材最好，包出的饺子味道肯定不一样，不过没有也无所谓。老百姓家里的饺子馅历来可高可低，可贵可贱，芹菜茎可以做馅，叶子同样也能拌肉，甚至地里的野菜照样可以成为饺子馅。为什么许多人对饺子情有独钟？不仅是因为好吃，重要的还在于它是下里巴人的盘中餐，接地气，不矫情。

饺子不同的外形也惹人爱，常见的有元宝状、月牙状、三角状、鱼状、五角状等。每一个形态都有寓意，比如招财进宝、团圆美满、吉祥如意、五谷丰登，蕴含着人们的心愿与期望。人们在享受视觉味觉的同时还不忘祈福，更不忘展望未来生活，饺子无疑是寄托这些美好愿望的最佳载体。

人生真味

# 饺子的魅力

王濤

来稿要求 1000 字  
—1500 字左右，内容要有细节、有故事、有真情，而且一定要原创，题目、角度、文体均不限。  
投稿邮箱:zaobaofukan@126.com



扫码关注  
“文化青島”