

最美风景

海边的火车站

●崔燕

在这个世界上,大多数人活在平凡与琐碎中。但这些并非人生的全部。有时候,生活中的常态,会从突然的远行中获得奇异的光芒,让庸常的日子也能“梦中世界开满花朵”。如同那句“好女孩上天堂,坏女孩走四方”。作为承载远方的最初载体,火车站常常与流浪、漂泊、艳遇这些不确定但有着明确浪漫意义的词语有关。

青岛的火车站有着与生俱来的浪漫气质,为青春的出发或者到来,契合着年轻的冲动。这是中国离海最近的火车站,有着世俗的热闹喧哗之外的清新与惬意。我们习以为常的海,与火车站关联在一起,陡然生出了地理之外的双关浪漫气质。海——沙滩浪花,海鸥游鱼,通俗而又诗意;火车站——与旅程、漂泊、游走这样当下时尚的行径有关。

青岛火车站名声在外的这种“离海最近”的地标定语,仅望文生义便有种让内地人坐着火车来青岛的冲动。当然,除了这种地缘的概念,青岛火车站还矗立着华美的德式老建筑,让初到青岛的人们在第一眼便领略到这个城市的基调与气质。重要的是,青岛火车站承载百年胶济铁路的历史人文意义,同样令人生出将过往定格的尊重与敬畏。

多少年里,多少向往这种意境的人坐着火车来到青岛。当他们隐约地看见青岛的容颜,闻到大海咸湿的气息,竟有久别重逢的激动。海雾须臾而上,飘散着湿漉漉的诗意朦胧的美丽。赫然出现的火车站钟塔丝丝入扣的德式风格,竟让很多人产生身处异国的迷离。如此的气质,与出走的悸动、远足的浪漫契合到极致。

凝神远眺,凭海临风。青岛铁路的尽头面朝大海,坐看云起。在全国甚至全世界成千上万座火车站中,更多承载的是来去匆匆的过往驿站,没有多少火车站的建筑可以像青岛火车站这样让人赏心悦目,有这样勾人魂魄的地缘魅力。

因为热爱所以关注。对青岛火车站的一见钟情,让更多人生出了对这里前尘往事的探寻与好奇——胶济铁路东起青岛,北行绕过胶州湾,西抵济南,全长384.6公里,是山东省境内最早的铁路,也是全国最早的铁路之一。

在胶济铁路诞生后的一个多世纪里,青岛火车站如同一个朴实且美丽的迎宾者,热忱而尽职地履行着这个

心灵花园

诗酒趁年华

●张彤

我很少写诗,也没有专门研究过现代诗。以前学习古典文学,读了一些古典诗歌以及诗话,喜欢苏轼,有一年趁“双十一”买了他的全集,不过到现在也没有读多少。

但是做编辑免不了得读诗歌作品,我也偶尔编辑过几位著名诗人的作品。有一次徐敬亚老师给了一组作品,说起来也是神奇,虽然那些语句其貌不扬,校对过三遍后,却像长了脚一样在脑子里转来转去。这是迫使我认真地考虑语言的内在韵律,我想起从前读书时选过一门诗学的课,著名诗人骆寒超教授用他那难懂的诸暨话讲诗学的理论,我翻出当年的听课笔记,边看边琢磨,没想到二十多年过去,理论与实践以这样一种方式碰面了。

2019年,我去山东省中青年作家研修班学习,同学中有一位来自重庆的诗人,获得过《人民文学》奖,颇受关注。我发现他正在用一款名为“墨迹”的软件写诗,几乎每天都写一首,发在朋友圈里。几位同学都觉得这个软件好用,纷纷下载了,我也凑了一个热闹,从那时起,我也偶尔写几句诗,发在朋友圈,有时会引起许多朋友点赞。我有一位只见过一面的朋友,是陕西一所大学中文系的老师,她的小说和散文都写得很好,我们也经常会在微信上聊一聊文学,她认为我平时记录生活,随手写下的文字很有趣,也鼓励我好好写作。有一天,我发了一首诗在朋友圈,她突然发来微信,说你的朋友圈很逗,可是,你能不能不写诗了呀?她说,你写的那叫啥玩意儿啊。

她的这一说法对我的创作热情形成了一定的打击,我也想起来,关于写诗这件事,我其实也有一些经历。

少年人没有不爱诗的,小时候我们都读过汪国真、席慕蓉,有一年二姐还从《语文报》上邮购了纪宇老师的《风流歌》。高中时我参加过学校的诗歌比赛,我写了一首诗,只有四个字,得了一等奖。诗的首名叫《青春》:“雾/抑或/火”。这当然是因为知道北岛有第一个字的诗《生活》:网。这种投机取巧的事,我从小就擅长,那次得到的奖品是一本席慕蓉诗集,这也是我为数不多的几本诗集。当时家里还有两册诗集,一本是惠特曼的《我在梦里梦见》,一本是聂鲁达《诗与颂歌》。那时我完全看不懂诗中含义,只模糊地记得,聂鲁达的诗里,有腹部的玫瑰、胸脯的杯子

城市迎来送往的责任。青岛火车站不仅成为山东和华东地区物资集散地,也从这里接纳了大量的移民。从火车站建成的四十多年里,山东省各地的人沿着畅通便利的铁路大批涌入青岛,融合到青岛原住民中间,形成了一个移民城市的雏形。

百年来,沿着胶济线的风雨沧桑,无数寻梦人从四面八方赶来,怀揣欲望,心存感念。青岛火车站成为外来文化与本土文化第一次交汇的原点。于是,城市的崭新人文随着涌入的人流四散到城市深处,并生生不息地碰撞融合,以不可阻遏的姿态自由膨胀。与此同时,缥缈固执的乡愁又从铁路的这头弥散开来,关于青岛的若干抽象又繁复的映像从铁路的无数岔岔,源源不断地输送到远方。

如此往复,使得百年青岛成为中国可圈可点的移民城市,同时造就了开放、包容、洋气、大度的城市精神。从此,这种海纳百川的气度,为青岛带来了源源不断的鲜活与生机,让城市始终随着时光的流转保持着楚楚动人的生机灵动。

这座离海最近的火车站,通往可以代表青岛美丽指数最高的大海。通往这片大海就是通往豁然开朗、通往海阔天空、通往如梦如幻。在海边,旅人们瞬间感受到置身世外桃源般的放松、慵懒、安逸和柔情。这种梦里寻她千百度的度假气氛,竟然如此轻易就可以拥有,而只是在离火车站一分钟的徒步行程。

如此浪漫的一片海,出现在城市里,出现在使用功能为主的火车站身边,恍若入梦一般。心里揣着这片大海,与民风淳朴的青岛相逢的全是久违的一见如故与通体的魂牵梦绕。青岛火车站就像是梦开始的地方,旅人从爱上火车站的浪漫出发,继而爱上了浪漫的大海,继而又如邂逅初恋情人般爱上了这座浪漫的城市。于是,一场与青岛的恋爱或者艳遇就此拉开序幕……

从这座离海最近的火车站,坐着火车离开青岛是哀怨的。回头望望身后依旧飘散的淡淡海雾,再深呼吸一口已经熟悉如同身体一部分的海风,许多人的眼睛甚至会配合着此情此景湿润了些许。这种从心底泛开来的惆怅,是一种属于无限乡愁似的伤离别,是一种属于失恋般的心灵撕裂。

这种充满了诱惑的句子。这两本诗集的定价都只有一块多,长久地放在书架边缘处,它们是64开的,非常之小,时间久了,封面上的塑料膜还起了泡。它们的译者都大大有名,有袁水拍、楚图南和屠岸,我后来经常在图书馆的书脊上看到他们的名字,与少年时的感受全然不同。

大学时我也写过一次诗,是在“办公自动化”的课堂上。这门课主要讲如何使用电脑处理文件,30年前Windows还是稀罕玩意儿,我们上课的内容是如何在没有鼠标的情况下操作这个系统。这可逗极了,既然有了Windows为何会没有鼠标呢?据说是因为当时鼠标里的那个橡胶球产能不足。在这样一门课上,我与小史同学开始了唱和,你写一首诗,我写一首诗,在课堂上把几张稿纸正反面写得满满的。我给它们取名《波亚涅之什》,波亚涅,pioneer(先锋)地硬译,这个名字颇有一点五四风。大学毕业时,小史同学把这几首诗工整地抄了一遍,送给我作为毕业留念,我一直认真地保存着,可是近来想找却遍寻不见。小史同学大学毕业后去了北京,现在也很少见面了。她也还记得我们合作写的那些诗,不过真的很惭愧,我最近几年想起来就翻找,却无论如何也找不到。

随着我做文学编辑时间的增加,与诗人的交流渐渐多了起来。有一次参加诗人们的新书分享会,听了他们的精彩发言,也趁热买了几本诗集。现在我每天都会读一两首现代诗,这在以往从未有过。前不久我的一位大学老师问我有没有写过诗,他在编辑一本诗歌丛刊,如果我有诗歌作品,可以给他投稿。我整理了一组用“墨迹”写的诗发给他,他编发在《星河》诗丛中,我也加入了一个《星河》的作者群,群里的成员似乎大都是大学中文系或外文系的老师。后来我把这组诗编到了微信公众号里。这是我唯一一次发表诗歌,此前也不太想拿给熟悉的朋友们看。记得有一年我听《扬子江诗刊》的主编胡弦老师讲过一堂课,他说,诗歌就是别人突然进到你的屋子时,你放到抽屉里的东西。现在,我把我的抽屉打开了,让朋友们随便看。我想,诗酒趁年华,既然抽屉里有这么几行诗,拿出来又有啥不好意思的呢?

吃饺子,是中国北方地区的传统也是源远流长的习俗。中国的节气很多,足足有二十四个,其中与饺子相关的就有立秋、立冬、冬至、小寒、大寒五个节气。春节虽然不是节气,却是农历最重要的节日,北方地区的年夜饭必定少不了饺子。立春是春节的源头,春节是在立春的基础上演绎发展而来。所以,如果把立春也算上,实落落有六个节气是“饺子节”,可见饺子的魅力和影响之大。

据说,饺子的前身是馄饨。从东汉到现在,饺子已经有一千八百多年的历史,是一种历史悠久的民间吃食。史书记载,馄饨“形如偃月,天下通食”。即人人都可以享受,而不是只有皇室才有资格享用。坊间有言:“好吃不过饺子。”此话虽有些夸张,但应该承认,改善生活也好,招待客人也罢,别的食物可能会被挑出毛病,但饺子几乎无所争议。上至达官贵人,下至平民百姓,甚至招待外国友人,饺子鲜美可口,人人都能接受,人人也都喜欢。

有些南方人刚开始对饺子不以为然。那年在西安吃饺子宴,因为客人太多,起菜的速度有些慢。一次只能上一小屉饺子,而且个头极小,我们桌上一位南方人见状便嘟囔:“这何时能吃饱?再说了,在我们那里吃饺子就像吃点心,意思意思而已,怎能当饭吃?”不料后面一道道饺子陆续上来,大家纷纷称道,那位先生也深受感染,不再言语,闷着头吃得比谁都欢。

饺子之所以受欢迎,馅料是关键。饺子馅最常见的有白菜猪肉、韭菜猪肉、茴香猪肉以及不同菜肉的混搭。素馅最经典的是韭菜鸡蛋、胡萝卜粉丝鸡蛋,还有萝卜虾皮、豆腐粉丝。靠海的地方有八爪鱼、大虾、鲛鱼、蛭子、墨鱼、黄花鱼等海鲜馅。这些年人们越来越会吃,以前连想都不想到的一些蔬菜,也成了饺子馅的主打。比如大蒜,通常吃饺子蘸蒜泥,而今猪肉加大蒜竟成了饺子馅,还颇受欢迎。另外土豆入馅想想也不会好吃,但事实证明,土豆与猪肉牛肉包的饺子,味道真的很不错。

俗话说:“穷有穷的活法,富有富的活法。”吃饺子也一样。饺子因为跟一些节气节日相关联,吃起来更在意的是仪式感,对食材的要求并不高。有高档食材最好,包出的饺子味道肯定不一样,不过没有也无所谓。老百姓家里的饺子馅历来可高可低,可贵可贱,芹菜茎可以做馅,叶子同样也能拌肉,甚至地里的野菜照样可以成为饺子馅。为什么许多人对饺子情有独钟?不仅是因为好吃,重要的还在于它是下里巴人的盘中餐,接地气,不矫情。

饺子不同的外形也惹人爱,常见的有元宝状、月牙状、三角状、鱼状、五角状等。每一个形态都有寓意,比如招财进宝、团圆美满、吉祥如意、五谷丰登,蕴含着人们的心愿与期望。人们在享受视觉味觉的同时还不忘祈福,更不忘展望未来生活,饺子无疑是寄托这些美好愿望的最佳载体。

人生真味

饺子的魅力

●王湊

征稿启事

来稿要求 1000 字—1500 字左右,内容要有细节、有故事、有真情,而且一定要原创,题目、角度、文体均不限。投稿邮箱:zaobaofukan@126.com



扫码关注“文化青岛”