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最美风景 海边的火车站 ●崔 燕
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吃饺子，是中国北方地区的传统也是源远流
长的习俗。中国的节气很多，足足有二十四个，其
中与饺子相关的就有立秋、立冬、冬至、小寒、大寒
五个节气。春节虽然不是节气，却是农历最重要
的节日，北方地区的年夜饭必定少不了饺子。立
春是春节的源头，春节是在立春的基础上演绎发
展而来。所以，如果把立春也算上，实落落有六个
节气是“饺子节”，可见饺子的魅力和影响之大。

据说，饺子的前身是馄
饨。从东汉到现在，饺子已经
有一千八百多年的历史，是一
种历史悠久的民间吃食。史
书记载，馄饨“形如偃月，天下
通食”。即人人都可以享受，
而不是只有皇室才有资格享
用。坊间有言：“好吃不过饺
子。”此话虽有些夸张，但应该
承认，改善生活也好，招待客
人也罢，别的食物可能会被挑
出毛病，但饺子几乎无所争
议。上至达官贵人，下至平民
百姓，甚至招待外国友人，饺
子鲜美可口，人人都能接受，
人人也都喜欢。

有些南方人刚开始对饺
子不以为然。那年在西安吃
饺子宴，因为客人太多，起菜
的速度有些慢。一次只能上
一小屉饺子，而且个头极小，
我们桌上一位南方人见状便
嘟囔：“这何时能吃饱？再说
了，在我们那里吃饺子就像
吃点心，意思意思而已，怎能
当饭吃？”不料后面一道道饺
子陆续上来，大家纷纷称道，
那位先生也深受感染，不再
言语，闷着头吃得比谁都欢。

饺子之所以受欢迎，馅
料是关键。饺子馅最常见的
有白菜猪肉、韭菜猪肉、茴香
猪肉以及不同菜肉的混搭。
素馅最经典的是韭菜鸡蛋、
胡萝卜粉丝鸡蛋，还有萝卜
虾皮、豆腐粉丝。靠海的地
方有八爪鱼、大虾、鲅鱼、蛏
子、墨鱼、黄花鱼等海鲜馅。
这些年人们越来越会吃，以
前连想都不想到的一些蔬
菜，也成了饺子馅的主打。
比如大蒜，通常吃饺子蘸蒜
泥，而今猪肉加大蒜竟成了饺子馅，还颇受欢迎。
另外土豆入馅想想也不会好吃，但事实证明，土豆
与猪肉牛肉包的饺子，味道真的很不错。

俗话说：“穷有穷的活法，富有富的活法。”吃
饺子也一样。饺子因为跟一些节气节日相关联，
吃起来更在意的是仪式感，对食材的要求并不
高。有高档食材最好，包出的饺子味道肯定不一
样，不过没有也无所谓。老百姓家里的饺子馅历
来可高可低，可贵可贱，芹菜茎可以做馅，叶子同
样也能拌肉，甚至地里的野菜照样可以成为饺子
馅。为什么许多人对饺子情有独钟？不仅是因为
好吃，重要的还在于它是下里巴人的盘中餐，接地
气，不矫情。

饺子不同的外形也惹人爱，常见的有元宝状、
月牙状、三角状、鱼状、五角状等。每一个形态都
有寓意，比如招财进宝、团圆美满、吉祥如意、五谷
丰登，蕴含着人们的心愿与期望。人们在享受视
觉味觉的同时还不忘祈福，更不忘展望未来生活，
饺子无疑是寄托这些美好愿望的最佳载体。
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在这个世界上，大多数人活在平凡与琐碎中。但这
些并非人生的全部。有时候，生活中的常态，会从突然的
远行中获得奇异的光芒，让庸常的日子也能“梦中世界开
满花朵”。如同那句“好女孩上天堂，坏女孩走四方”。作
为承载远方的最初载体，火车站常常与流浪、漂泊、艳遇
这些不确定但有着明确浪漫意义的词语有关。

青岛的火车站有着与生俱来的浪漫气质，为青春的出
发或者到来，契合着年轻的冲动。这是中国离海最近的火
车站，有着世俗的热闹喧哗之外的清新与惬意。我们习以
为常的海，与火车站关联在一起，陡然生出了地理之外的双
关浪漫气质。海——沙滩浪花，海鸥游鱼，通俗而又诗意；
火车站——与旅程、漂泊、游走这样当下时尚的行径有关。

青岛火车站名声在外的这种“离海最近”的地标定
语，仅望文生义便有种让内地人坐着火车来青岛的冲
动。当然，除了这种地缘的概念，青岛火车站还矗立着华
美的德式老建筑，让初到青岛的人们在第一眼便领略到
这个城市的基调与气质。重要的是，青岛火车站承载百
年胶济铁路的历史人文意义，同样令人生出将过往定格
的尊重与敬畏。

多少年里，多少向往这种意境的人坐着火车来到青
岛。当他们隐约地看见青岛的容颜，闻到大海咸湿的气
息，竟有久别重逢的激动。海雾须臾而上，飘散着湿漉漉
的诗意朦胧的美丽。赫然出现的火车站钟塔丝丝入扣的
德式风格，竟让很多人产生身处异国的迷离。如此的气
质，与出走的悸动、远足的浪漫契合到极致。

凝神远眺，凭海临风。青岛铁路的尽头面朝大海，坐看
云起。在全国甚至全世界成千上万座火车站中，更多承载的
是来去匆匆的过往驿站，没有多少火车站的建筑可以像青岛
火车站这样让人赏心悦目，有这样勾人魂魄的地缘魅力。

因为热爱所以关注。对青岛火车站的一见钟情，让更
多人生出了对这里前尘往事的探寻与好奇——胶济铁路
东起青岛，北行绕过胶州湾，西抵济南，全长384.6公里，
是山东省境内最早的铁路，也是全国最早的铁路之一。

在胶济铁路诞生后的一个多世纪里，青岛火车站如
同一个朴实且美丽的迎宾者，热忱而尽职地履行着这个

城市迎来送往的责任。青岛火车站不仅成为山东和华东
地区物资集散地，也从这里接纳了大量的移民。从火车
站建成的四十多年里，山东省各地的人沿着畅通便利的
铁路大批涌入青岛，融合到青岛原住民中间，形成了一个
移民城市的雏形。

百年来，沿着胶济线的风雨沧桑，无数寻梦人从四面
八方赶来，怀揣欲望，心存感念。青岛火车站成为外来文
化与本土文化第一次交汇的原点。于是，城市的崭新人文
随着涌入的人流四散到城市深处，并生生不息地碰撞融
会，以不可阻遏的姿态自由膨胀。与此同时，缥缈固执的
乡愁又从铁路的这头弥散开来，关于青岛的若干抽象又繁
复的映像从铁路的无数分岔，源源不断地输送到远方。

如此往复，使得百年青岛成为中国可圈可点的移民
城市，同时造就了开放、包容、洋气、大度的城市精神。从
此，这种海纳百川的气度，为青岛带来了源源不断的鲜活
与生机，让城市始终随着时光的流转保持着楚楚动人的
生机灵动。

这座离海最近的火车站，通往可以代表青岛美丽指
数最高的大海。通往这片大海就是通往豁然开朗、通往
海阔天空、通往如梦如幻。在海边，旅人们瞬间感受到置
身世外桃源般的放松、慵懒、安逸和柔情。这种梦里寻她
千百度的度假气氛，竟然如此轻易就可以拥有，而只是在
离火车站一分钟的徒步行程。

如此浪漫的一片海，出现在城市里，出现在使用功能
为主的火车站身边，恍若入梦一般。心里揣着这片大海，
与民风淳朴的青岛相逢的全是久违的一见如故与通体的
魂牵梦绕。青岛火车站就像是梦开始的地方，旅人从爱
上火车站的浪漫出发，继而爱上了浪漫的大海，继而又如
邂逅初恋情人般爱上了这座浪漫的城市。于是，一场与
青岛的恋爱或者艳遇就此拉开序幕……

从这座离海最近的火车站，坐着火车离开青岛是哀怨
的。回头望望身后依旧飘散的淡淡海雾，再深呼吸一口已经
熟悉如同身体一部分的海风，许多人的眼睛甚至会配合着
此情此景湿润了些许。这种从心底泛开来的惆怅，是一种属
于无限乡愁似的伤离别，是一种属于失恋般的心灵撕裂。

心灵花园 诗酒趁年华 ●张 彤

我很少写诗，也没有专门研究过现代诗。以前学习
古典文学，读了一些古典诗歌以及诗话，喜欢苏轼，有一
年趁“双十一”买了他的全集，不过到现在也没有读多少。

但是做编辑免不了得读诗歌作品，我也偶尔编辑
过几位著名诗人的作品。有一次徐敬亚老师给了一组
作品，说起来也是神奇，虽然那些语句其貌不扬，校对
过三遍后，却像长了脚一样在脑子里转来转去。这是
迫使我认真地考虑语言的内在韵律，我想起从前读书
时选过一门诗学的课，著名诗人骆寒超教授用他那难
懂的诸暨话讲诗学的理论，我翻出当年的听课笔记，边
看边琢磨，没想到二十多年过去，理论与实践以这样一
种方式碰面了。

2019年，我去山东省中青年作家研修班学习，同学
中有一位来自重庆的诗人，获得过《人民文学》奖，颇受关
注。我发现他正在用一款名为“墨迹”的软件写诗，几乎
每天都写一首，发在朋友圈里。几位同学都觉得这个软
件好用，纷纷下载了，我也凑了一个热闹，从那时起，我也
偶尔写几句诗，发在朋友圈，有时会引起许多朋友点赞。
我有一位只见过一面的朋友，是陕西一所大学中文系的
老师，她的小说和散文都写得好，我们也经常会在微信上
聊一聊文学，她认为我平时记录生活，随手写下的文字很
有趣，也鼓励我好好写作。有一天，我发了一首诗在朋友
圈，她突然发来微信，说你的朋友圈很逗，可是，你能不能
不写诗了呀？她说，你写的那叫啥玩意儿啊。

她的这一说法对我的创作热情形成了一定的打击，我
也想起来，关于写诗这件事，我其实也有一些经历。

少年人没有不爱诗的，小时候我们都读过汪国真、席
慕蓉，有一年二姐还从《语文报》上邮购了纪宇老师的《风
流歌》。高中时我参加过学校的诗歌比赛，我写了一首诗，
只有四个字，得了一等奖。诗的名字叫《青春》：“雾/抑或/
火”。这当然是因为知道北岛有首一个字的诗《生活》：
网。这种投机取巧的事，我从小就很擅长，那次得到的奖
品是一本席慕蓉诗集，这也是我为数不多的几本诗集。当
时家里还有两册诗集，一本是惠特曼的《我在梦里梦见》，
一本是聂鲁达《诗与颂歌》。那时我完全看不懂诗中含义，
只模糊地记得，聂鲁达的诗里，有腹部的玫瑰、胸脯的杯子

这种充满了诱惑的句子。这两本诗集的定价都只有一块
多，长久地放在书架边缘处，它们是64开的，非常之小，时
间久了，封面上的塑料膜还起了泡。它们的译者都大大有
名，有袁水拍、楚图南和屠岸，我后来经常在图书馆的书脊
上看到他们的名字，与少年时的感受全然不同。

大学时我也写过一次诗，是在“办公自动化”的课堂
上。这门课主要讲如何使用电脑处理文件，30 年前
Windows还是稀罕玩意儿，我们上课的内容是如何在没
有鼠标的情况下操作这个系统。这可逗极了，既然有
了Windows为何会没有鼠标呢？据说是因为当时鼠标里
的那个橡胶球产能不足。在这样一门课上，我与小史同
学开始了唱和，你写一首诗，我写一首诗，在课堂上把几
张稿纸正反面写得满满的。我给它们取名《波亚涅之
什》，波亚涅，pioneer（先锋）地硬译，这个名字颇有一点
五四风。大学毕业时，小史同学把这几首诗工整地抄了一
遍，送给我作为毕业留念，我一直认真地保存着，可是近
来想找却遍寻不见。小史同学大学毕业后去了北京，现
在也很少见面了。她也还记得我们合作写的那些诗，不
过真的很惭愧，我最近几年想起来就翻找，却无论如何
也找不到。

随着我做文学编辑时间的增加，与诗人的交流渐渐
多了起来。有一次参加诗人们的新书分享会，听了他们
的精彩发言，也趁热买了几本诗集。现在我每天都会读
一两首现代诗，这在以往从未有过。前不久我的一位
大学老师问我有没有写过诗，他在编辑一本诗歌丛刊，
如果我有诗歌作品，可以给他投稿。我整理了一组用

“墨迹”写的诗发给他，他编发在《星河》诗丛中，我也加
入了一个《星河》的作者群，群里的成员似乎大都是大
学中文系或外文系的老师。后来我把这组诗编到了微
信公众号里。这是我唯一一次发表诗歌，此前也不太
想拿给熟悉的朋友们看。记得有一年我听《扬子江诗
刊》的主编胡弦老师讲过一堂课，他说，诗歌就是别人
突然进到你的屋子时，你放到抽屉里的东西。现在，我
把我的抽屉打开了，让朋友们随便看。我想，诗酒趁年
华，既然抽屉里有这么几行诗，拿出来又有啥不好意思
的呢？


