赶集

●张京会

农历逢四排九去泊里赶大集,已经成为青岛当下最热的口语。泊里位于青岛西海岸新区,董家口港所在地。三百多年前泊里就开埠设市,经过代代传承,尤其在近十年经济的发展,泊里大集已成为商品充足,门类齐全,独具特色,闻名一方的市级“非遗”大集。

青岛市中心与泊里陆路距离65公里。从青岛市区驱车,穿过胶州湾隧道,进入西海岸沿滨海大道前行,行驶约四十分钟便到达泊里大集。而在十多年前,则需要绕道环湾高速或者乘坐轮渡。交通工具乏力,通行费高,中途还要转乘候车,没有三个小时是难以抵达泊里的。那时如果城里人去泊里赶集,到了那里也就散市了。

青黄之间跨海隧道的开通,极大缩短了城市与乡村的距离,城里人到泊里探亲访友赶集购物,可供选择的出行方法可谓多种多样,或自驾,或乘坐隧道公交。尤其是近几年青岛地铁时代的来临,又多了一条通往泊里的交通大动脉,由此青岛至泊里开启了同城一体化的半小时经济圈。而泊里镇为了方便城里人赶集,更是把集市设在地铁站旁边。下了地铁进集市,逛完集市上地铁的便利,极大地满足了人们到乡村赶集的需求。泊里大集的各类小吃,新鲜的海产品,丰富的绿色产品,非遗特产红席等,享誉岛城的大街小巷,人们奔走相告,不约而同地过海去往泊里,享受泊里大集的乡村味道。

自驾赶集的是以家庭为单位组团的年轻人,不以购物为重点,而是为吃而来。泊里大集上的小吃五花八门,各有千秋。馇锅子羊肉汤、海鲜烩饼、葱花大饼、炉包、白菜水饺都是他们品尝的首选。这些小吃在其他地方也能见到,但味道则大有不同。城里人品尝过后,无不啧啧称赞这是一种回归自然的味道,一种温馨的味道。

人们把车停下,不会光顾琳琅满目的商品,而是直奔大集上冒烟的地方。那是馇锅子羊肉汤的摊位,海鲜烩饼紧邻其右。人们把两家摊位的桌子并在一起,两种美食各要几大碗,旁若无人地大吃起来,边吃边拍视频上传到网络平台。专业的自媒体团队在泊里大集上随处可见,他们选一处角落,或直播或带货,成了泊里大集上一道亮丽的风景。

对城市人而言,自助餐并不稀罕,但半自助就餐可能闻所未闻。人们去海鲜市场买些海蛎子、蛎虾、比管、八带等海鲜,再去肉食摊位买点五花肉,全部交给摊主,不一会儿工夫,一大盆热气腾腾鲜嫩可口的海鲜烩饼就端上桌面,而那个盛烩饼的瓷盆更像是早年间的洗脸盆,红花白底,透着大气淳朴。

乘坐隧道公交或者地铁的以老年人为主,他们凭借敬老卡就可以在山东省内免费乘坐公交车和地铁,青岛地域更是不在话下。这些老年人结伴出行,携带便携购物车,说着笑着奔向地铁站或公交站。他们来到大集上,目光落在瓜果蔬菜、时令海鲜等必不可少的食材上,比如油菜、豆角、茄子、黄瓜、苹果、山楂、蛤蜊、扇贝、海蛎子、大虾等等。如果看上哪个摊位的东西,便蹲下身和摊主先拉一会家常,你递货,我扫码,互加微信,买卖便成。然后你一声“再见”,我一声“再来”,彼此就成了朋友。他们还把买来的东西拍小视频发朋友圈,泊里大集的粉丝就会加速上升。

临近年关的泊里大集,更是吸引着青岛城区人的眼球,有的人甚至开着货车前来采购年货。近些年城里人买了房子,还要盘上一铺炕,但不是火炕而是电炕,这是老年人思乡的一种表现。他们提前通过网络与泊里编织红席的商家沟通,定下尺寸,讲好价格,到了年关,一手交钱一手交货,相互说几句吉祥祝福的话语,浓浓的年味便油然而生。

城里人去乡下赶大集,不正是便利的交通带来的城乡一体化所产生的红利吗?

即墨的城市味

●朱万志

万物皆有味。人有人味,譬如女人味、人情味。一座城市也有味——城市味,是其独有的品质、趣味。

我居住的城市即墨,人们谈起它,感慨最多的就是一句话:即墨越来越有城市味了。即墨的城市味是什么味?

十年磨一剑,十年造一城。2012年至2022年,弹指十年间,即墨城发生了脱胎换骨的巨变。沿着时光的足印,我不停地从变中寻味即墨。

从一条河流中,我寻到了即墨的秀美灵动。墨水河本名淮涉河,是即墨城的母亲河,从历史的深处一路跌宕起伏曲折流淌,吟唱着一首墨水“不墨——真墨——去墨”的三叠乐章。“绿水青山就是金山银山。”墨水河综合整治提升工程,终于让它获得新生,续墨水河畔千年文明,绘宜居城市画卷,因河而生的公园杨柳依依,芦苇摇曳,栈道蜿蜒,亭榭点睛,河面朝晖夕霞,浮光跃金,鱼鸟戏水,与游人相乐。夜幕降临水影光晕相互辉映,流光溢彩,四周摩登大厦楼体灯光秀梦幻一般,迷醉了夜的墨城,迷醉了墨城的夜。公园地下深处的地铁7号线二期工程正有序推进,像一条“地下河流”贯通青岛。有诗人曾说:“河流是一座城市的幸运。”墨水河的新生,是即墨城的新生。

从一个公园中,我体验到即墨的宜居亲民。马山,原兀立于即墨西境,东屏城区,以硅化木化石闻名,有“袖珍式地质博物馆”之誉。随着城市空间拓展、规划升级,马山早已被温柔地揽进城市的怀抱,变身为集科普教育、文化展示、休闲健身等多功能于一体的公园。“走,爬马山!”成了市民日常的一句口头语。山园合一,绿植葳蕤,俨然森林氧吧,登山健身,观景怡情,春夏秋冬,各有风物,各有闲趣。登临高处,城市烟火尽收眼底。向东眺望,即墨高铁北站标志性建筑“鲲鹏”历历在目,磅礴大气,浪漫“展翼”。“公园—城市”融合共生,是新时代即墨“以人民为中心”的城市发展观的体现,马山地质公园是一张幸福宜居的城市民生名片。

从一座古城中,我触摸到即墨的文化底蕴。“即墨”一名最早出现在《战国策》《史记》等历史典籍中。春秋战国时期为齐国名邑、通商名衢。自秦置县,隋迁址建即墨城,迄今已有一千五百多年历史。习近平总书记说:“一个城市的历史遗迹、文化古迹、人文底蕴,是城市生命的一部分。”曾经的古城什么样?2013年,即墨启动千年古城复活项目,让千年古城盛装出现在人们的视野中:一城、两街、十景、十三坊,城墙围合,三门鼎立;青砖黛瓦,古朴大气;商家鳞次,店铺栉比。文庙、牌坊街、学宫、县衙、鸭绿池戏台、财神庙、真武民俗馆、城隍民俗馆、城墙、教堂等建筑分布其中,现代与历史、文化与经济深度融合,唤醒了古城的生命,让即墨人找到了即墨城的根,也为城市更新打开了新的维度,成为青岛旅游的新地标、打卡地。

从一种颜色中,我看见了即墨的生机活力。经略海洋,逐梦深蓝,这是一个复兴大国的战略部署。即墨海洋资源优势得天独厚,抢抓机遇向海图强,打造“深蓝大脑”,一个海洋研学新高地——蓝谷正在黄海之滨美丽的鳌山湾蓬勃崛起,向海而兴。蓝谷,青岛蓝谷,中国蓝谷,世界蓝谷。蓝色,即墨发展的未来之色。

十年间,我在城市的家、我工作的地方也随着城市空间的拓展而迁移。2014年,我调入城区西部一所新建的办公楼工作,这所学校总投资5.2亿元,建筑气派,学府气质,是即墨西部的一座地标性建筑。我在学校以西的通济新区买了新房,面积比以前的住房大出一半。青荣城际铁路高架桥从小区西边划了一个优雅的大弧斜伸远方,站在我家阳台上,就可以看见高铁婉若游龙疾驰而过。我慨叹,高铁竟从家前过!

时间不语,但时间是最忠实的记录者,也是最好的见证者。

我每天上下班,都要经过青新高速即墨西站口与淮涉河二路交接的丁字路口,在正对西站的路口最南侧,矗立着一个城市文化造型,上面嵌着“诚信”“品质”“文化”“活力”四个主题词。我忽然想,或许这就是我要寻的即墨的城市味吧?

非凡十年 征文作品选登

中共青岛市委宣传部指导
青岛市文联、青岛日报报业集团主办
青岛市作家协会、青岛市文学创作研究院、青岛早报承办

万物萧瑟,这里依然风景处处

●李刘元畅

我总是记得去年寒假那一天,早晨爸爸对我说,“发现一个散步的好地方,放学后带你走走。”放学一回家,爸爸领着我来到了胜利桥下李村河畔。

小时候,爸爸带我来过一次。我印象很差,那里垃圾遍地,道路泥泞,河道脏乱,杂乱无序。懒洋洋的河水里,冒着各种气泡,泛出各种油花,偶尔还能看到漂浮的死鱼。那气味就像夏天的垃圾桶,简直能熏倒人。我心里想,难道我要上当了?爸爸说:“走一步,再走一步,赏心悦目就在前边。”

这个季节,寒气逼人,万木萧疏。从商丘路头沿河边一路往西,我发现这河畔路是专为游人准备的,路面用石块或水泥铺成,高低起伏,蜿蜒曲折,但是走起来很舒服,偶尔还有几个供游人休息的亭台。

快到胜利桥时,一条木栈道横立水面之上,我不由自主地跟着老爸走上了那木桥,横穿河面,感觉木桥结实,走起来有点返璞归真的感觉。走到中间,我拉爸爸站住,左看右看,说:“老爸,风景真的出现了。”老爸对我说:“我只感觉赏心悦目,没看到风景啊?”我指了指木栈道:“这不就是风景吗?你看它站立淤泥之中,横亘水面之上,确保游人安全,引领遍观四围。”老爸点头称是:“不愧是美术爱好者。闺女,那句话是怎么说得来?缺少美,发现美……”我回答:“世间不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。”

我引导老爸全方位遍观四围:“老爸,你看流动的河水清澈透明,整洁的河道分割有序,支撑高架桥的水泥柱林蔓延远方,还有长虹卧波的高架路上轿车飞驰,你说是不是风景?”说话时,一架飞机正飞过李村河。老爸说:“且慢!我也看到风景了,这风景动静结合,让我用一首诗来说吧。”我乐了:“女儿洗耳恭听。”老爸诗兴大发,右手指指画画:“天上飞机任纵横,高架路上轿车行。河中鱼儿撒个欢,游客栈道看风景。”

我感觉老爸的描绘很美,张口便说:“这是一幅画,一幅流动的画啊。只是这画面如果是夏天那就更美了。”老爸说:“夏天那是生机勃勃,魅力无边啊。”

再沿木栈道往前,我和老爸穿越胜利桥底,走上北岸,右拐,再右拐,踏上胜利桥。前些年重新整修过的胜利桥,飞架南北,路面宽阔,设施完善,结构坚固。此时,环顾四周,楼群林立,高架盘旋,霓虹闪烁,欢声笑语,一派盛世繁华景象。

修建大桥方便生活,疏通河流保护环境,真是人民政府为人民啊。

过了桥,刚开通不久的地铁1号线胜利桥站到了。老爸拉着我的手说:“走,尝尝鲜,坐地铁回家!”

征稿启事

来稿要求1000字—1500字左右,内容要有细节、有故事、有真情,而且一定要原创,题目、角度、文体均不限。投稿邮箱:zaobaofukan@126.com

扫码关注“文化青岛”