



长篇小说《装台》：“下苦的人”与他人的舞台

话剧《北京法源寺》的家国情思

林硕 高媛

◆王国梁



话剧《北京法源寺》剧照。作者供图

中国台湾作家李敖历时十二个春秋完成的历史小说《北京法源寺》，曾在2000年获得诺贝尔文学奖提名，产生了持续的轰动效应。著名导演田沁鑫将《北京法源寺》改编为话剧，赢得广泛关注，成为话剧舞台上不可多得的艺术精品。其历史背景之复杂，舞台人物之众多，家国情怀之浓厚，都为该剧增添了丰富深刻的多重意蕴。正如导演本人所言：“《北京法源寺》，是不得不排的戏。”

法源寺位于北京宣武门外教子胡同，公元645年由唐太宗李世民为哀悼将士始建，武则天主政时期竣工，赐名“悯忠寺”。清世宗雍正时期改称“法源寺”，又有乾隆帝御笔宸瀚“法海真源”。

话剧《北京法源寺》着眼于清末历史嬗变的节点，结合法源寺独特的地理位置，营造出独特的戏剧空间，将剧中的历史人物相互勾连。田沁鑫导演选择这样一个历史底蕴深厚并带有浓重悲情色彩的宗教寺庙作为故事的核心发生地，将佛僧僧徒，皇权政治，各色人物这些原本散落的“珠子”如珠串一样汇聚起来，时空被高度集中，法源寺仿如一位虚怀老者，静静见证着这场风云跌宕的千秋大戏，也为全剧营造出庄严肃穆的剧场氛围。

剧中开场采用自我介绍的方式，简洁凝练地介绍了广东的康有为、梁启超，四川的杨锐、刘光第，福建的林旭，湖南的谭嗣同等主要人物，这批南方知识分子大多在宣武门的各地会馆中栖身，法源寺自然而然地成为他们精神交流的所在。台上的十几把椅子，通过投影展现的“大清版图”“法海真源”图片，使得舞台布景删繁就简，在寺庙、清官等地点流畅切换。生卒于不同年代的人物甚至可以相互交谈，避免了故事叙述的冗长杂乱。法源寺僧人普净与异禀展开讨论，穿插引入历史人物，他们鲜活立体，复杂多面。

曾导演过《青蛇》《生死场》《四世同堂》的田沁鑫具有独特的女性视角，十分擅长“反叛”与“重塑”。例如“戊戌变法”事件中的重要人物慈禧，多数作品都将其刻画为奢靡专横，独断狠辣的形象，奚美娟饰演的慈禧却展现出不为大众所知的另一面。她认为：“我们看待任何历史人物和事件都不能过于简单化世俗化，要力求从一个人的角度去理解历史人物。慈禧在女性地位如此低下的年代能够执掌政权四十七年，一定有她的独到之处。”

舞台上的慈禧面容沉静，衣着华丽，思维清晰，考虑问题十分周到。面对内忧外患满目疮痍的大清，她忧心忡忡。演员通过细微的面部表情展现她的忧虑重重，痛心疾首与无可奈何，面对光绪，甚至潸然落泪。在大家争论不休之际，她考虑的是伊藤博文的政治野心，考虑到了列强瓜分中国的虎狼之图，直到袁世凯密，维新派企图“围园劫后”，自己性命堪忧，果断圈禁皇帝，捉拿相关人员。她也有不忍，有对光绪帝的亲情，更不甘心大清毁在自己手中。话剧《北京法源寺》让我们看见了一个不同版本的慈禧，能够更加冷静客观地去评价这个人物，去结合当时的时代背景理解人物的所作所为。对价值定论的大胆颠覆，无疑是一种创新，求变与突围。

“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”以谭嗣同为代表的一大批知识分子，正在思索救亡图存之道。“寺庙是个好道场，祈福，超度，许愿，忏悔，讨论鬼神，讨论生死，僧俗，朝野，出入，家国，士隐，君臣，人我，是非，清理常变，去留因果，经世济民。”法源寺汇集了清末的智者，无疑成为主人公思想境界不断提升的精神圣地。“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也，二者不可兼得，舍生而取义者也。”家国之思在谭嗣同身上得到了淋漓尽致的展现。不同于有心无力只能远走异国的康有为，谭嗣同一心求死。他也有家，有娇美年轻的妻子李闰，这个小家还未迎来新生命的诞生，他就已经身首异处。青年演员贾一平将谭嗣同的慷慨壮烈，对生死的坦然顿悟诠释得准确到位。“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”死亡的威胁浇不灭他变法的坚决，一腔热血彰显着他心怀的大义，在国家危亡之际，将“小家”及“小我”抛之脑后，放在首位的，是唤醒麻木沉寂的国人，是开辟改革的风气先河。

促使谭嗣同大义凛然，不惧生死的思想源泉是什么？或许能够在本剧中寻得答案。康有为选择了生，这样他能够继续传播思想，留下希望。谭嗣同选择了死，明知不可为而为之。在长年研习《华严经》的谭嗣同看来，死去的只是肉身，活下流传的是思想的精魂。“这种回向身后的舍身，才是真正的舍身。”知识分子的济世情怀与自省意识在剧中也得以充分展现，即使是同样选择了“生”，后来分道扬镳的康有为、梁启超，他们身上也能彰显出国家大义与知识分子的担当，“出”与“入”的辩证统一。

本剧深沉浓重的悲剧色彩在“戊戌六君子”血溅菜市场的惨烈场面中达到高潮。通过人物一次次振臂高呼与深情自述，观众很难不被带入历史情境之中，李白的《清平乐》响起，哀婉惆怅的歌声令人断肠，怀古深情，忧国忧民之思油然而生。

历史的深沉厚重，人物的复杂饱满，思想的深刻震撼，都在话剧《北京法源寺》中充分体现。正如美学家苏珊·朗格所言：“戏剧是一种诗的艺术，因为它创造了一切诗所具有的基本幻象——虚幻的历史。戏剧实质上是人类生活——目的，手段，得失浮沉以及死亡的映像。”在《北京法源寺》的舞台之上，美感与戏剧冲突的碰撞亦鲜明激烈，如禅音缭绕，余韵悠长。

作者简介：林硕，中国国家博物馆副研究馆员；高媛，华东师范大学硕士。

长篇小说《装台》被改编成电视剧搬上荧屏是2020年，这一年，新冠肺炎疫情席卷全球，给人们的正常生活造成巨大冲击并延宕至今。而电视剧《装台》就在这样的背景下与观众见面了，并且一经播出就大获好评。分析其中原因，有张嘉益、闫妮、孙浩、尤智勇等知名演员的影响力加持，当然也有作品原著在扎实生活基础之上的故事叙述张力为支撑。在2022年第31届中国电视金鹰奖颁奖典礼上，电视剧《装台》荣获优秀电视剧奖，也是对它的成功提供了进一步的佐证。

知道这部剧是因为知名演员，而喜欢这部作品是通过看原著。在几乎废寝忘食地看完原著再看电视剧之后，发现原著的确实比改编后的电视剧精彩许多。

《装台》的故事情节围绕线索人物“刁顺子”展开，通过他的感情、亲情、工作三条线交叉推进，以他坎坷的“装台”人生为切口，展现了“装台工”悲欣交集的人生样态。电视剧《装台》导演李少红曾说，顺子人很好，但他有很多窝囊的地方，好多人接受不了。但现实中确实有这样的人存在，他只能这样活着。小说里的顺子人如其名，万事以“顺”为大，他顺上顺下，顺左顺右，但唯独搞得自己各种不顺，成了矛盾的集中点。他总称自己和所带领的一班“装台工”是“下苦的”，在陕西话里，下苦指的是“卖苦力”，一边以从事别人所不能的装台而感到些许自豪，一边又在与剧团的副主任寇铁、瞿团长、靳导演等关乎他装台费的关键人物面前唯唯诺诺，毕恭毕敬。在他的身上，不仅被赋予了责任、执着等关键词，同时也藏不住他内心的卑微和狡黠。

在刁顺子卖命装台的背后，还有家里的一地鸡毛。两任老婆的先后离去，大女儿菊花的亡命式报复，与二女儿韩梅的水火不容，以及第三任妻子蔡素芬的误打误撞更让这个家鸡飞狗跳，几乎没一天安生日子。自己的亲哥刁大军荣光归来又灰溜溜逃走，最终含泪病故；手下人大吊为给烧伤脸面的女儿整容筹措费用劳累过度去世；刁顺子自己累到犯了痔疮也强忍着去找离家出走的女儿菊花……刁顺子凭借着娴熟的手艺，每次都能为别人装起一场好台，却没有装好自己的台。

顺子的命途多舛甚至会令人发出带有疑问的唏嘘：人，到底能承受多少磨难？电视剧《装台》编剧马晓勇透露：“我从小在戏班子里长大，为了这个剧本，我特地去看了一次装台，深入了解了这份工作。在剧本创作过程中，经常写着写着就想哭，希望尽可能地还原原著，兼顾人物和情节。”然而被感动流泪的马编剧还是没能如愿还原，高度凝练和正能量的电视剧不仅削弱了原著中的各个矛盾，而且将略显苍凉的结尾搞成了皆大欢喜，的确令人感到一丝惋惜。

这份失落在原著中得以弥补，并且随着故事的铺展愈加令人惊喜。顺子的苦，苦在一份不得不低头弯腰的营生，苦在婚姻生活的磕磕绊绊，苦在女儿的不理解不体谅，更苦在自己拿得起放不下的怯懦性格。小说中有一幕：剧团的新剧中一个演“狗”的角色临时发烧，无法参演，顺子被选中，竟获得各方盛赞，却因为太飘飘然而捅了篓子，竟然在最后一场演出中将死“狗”演“活”。同样的一幕发生在陈彦的另一部小说《主角》中：忆秦娥的舅舅胡三元因急于表现，将道具大炮装多了火药，导致包括自己在内的多人受伤，一人致死。小人物的悲哀就在于此，福兮祸之所伏，而这种祸对小人物来说都是无力消受的。

顺子唯一一次抗争，发生在蔡素芬走后，他决心不再干这“不是人干的活”。可当手下人大吊带着自己乡下的妻女来求他复出时，他又无法不动恻隐之心，最终还是重操旧业，干起了装台。人性的优缺点，都展现在了顺子的身上，又被他进行了放大。

令人印象深刻的另一个人物，是小说中顺子的女儿刁菊花，大龄剩女，长相粗俗，性格暴躁，人格扭曲，在跟顺子、蔡素芬、韩梅的斗争中，她总能获得巨大的愉悦，但又会不自觉地陷入巨大的空虚。在刁菊花心里，她的恶毒远不及这个家庭带给她的伤害。

小说《装台》的成功在于对人物的准确把握以及精准刻画，其作者陈彦是陕籍作家，也是茅盾文学奖获得者。他表示，自己和文艺团队打交道二十多年，也参与过装台和拆台。一个作家要写他最熟悉的生活，并且是最打动他的那些生活。因为熟悉，所以在书写上便更加从容。于是在他的其他几部作品《主角》《西京故事》中也看到了相同的印记。《装台》里的刁顺子、《主角》中的忆秦娥、《西京故事》中的罗天福，他们皆是从小不起眼的小人物成长为读者心中的伟岸形象，且忆秦娥还历经艰辛终成一代名角。对苦难的书写，是文学创作生生不息的源头活水，人们终其一生难以跳脱的也往往是几个诸如命运、人生、时代等关键词，而对于苦难的安放，总归需要一个有形的容器。同样，对于包括欢愉在内的与苦难相对或相关的其他境遇，都需要“人”来承接，也凡是如此，我们才认识到了彼此的存在，才有了走马灯一般热腾腾的舞台——生活。

作者简介：王国梁，《青島文学》杂志社编辑。

《文艺评论》征稿邮箱：
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注