

央视热播剧《大考》刚刚完美收官。作为一名老师,我对剧中的情节有着太多的感同身受,几乎每一集都让我落泪,因为感动,因为认同。我想说的是:人生何处皆考场。疫情是一场大考,考的是众志成城;高考是一场大考,考的是学习能力;人生是一场大考,考的是家国责任。《大考》蕴含的人生观、价值观和世界观,既纯洁朴素又颇有格局。

故事发生在皖徽省金和县,主要围绕着金和一、金和四中以及周博文、田雯雯和吴家俊三家展开。2020年1月,突如其来的疫情让每个人的生活都发生了改变,正在备战高考的两所高中的师生们,更是面临严峻考验。一中校长王本中颇有先见之明,决定不放寒假让学生留在学校过年,但学霸高铭宇惦记独居的爷爷,还是回了老家。这个男孩父母双亡家境艰难,却懂事孝顺、勇敢坚强。

因为疫情,春节之后学校没有正常开学。王本中牵挂着高铭宇,他给村支书打电话询问高铭宇的情况,又请教育局局长帮忙解决村里的网络问题。教育局局长、电信公司一把手、村支书,甚至火车站工作人员,都在为了一个贫困乡村高三生能够通过线上学习参加高考跑前跑后。他们的真诚与热心,让我几度落泪。

我在乡村从教二十多年,经历了2020年的疫情,给学生上了无数次网课,更知晓很多家庭没有网络的状况。我和我的领导、同事们也是这样各方协调、跑前跑后。我们当地各个部门也是积极配合,几乎没有学生因为疫情耽误一节课。

疫情之下,高三学子依旧在如火如荼地冲刺,经受住了考验;医务工作者更是逆流而上,担起了自己的使命。剧中王本中的女儿王倩是护士,她的妈妈在2003年因抗击非典殉职。这一次,她毅然报名去了武汉,来到抗疫最前沿。工作中她遭遇过误解,也拥有过感动,对自己的职业有了更深的理解,更加懂得了当年的妈妈。疫情大考之下,她成长了,成熟了,成为了一名合格的白衣天使。

学生的使命是学习,疫情之下依然在坚持;教师的使命是教书,疫情之下也在坚持;医生的使命是救死扶伤,疫情之下更得坚持。剧中的每一个人,无论是警察(吴家俊爸爸吴广胜)还是老师(班主任李晓旭),无论是留在武汉的人(田雯雯父亲田祥云)还是一直守在自家小店的人(周博文妈妈赵珊),他们都在坚持,都在尽着自己的一份力。这,就是众志成城,使命担当。

《大考》中首当其冲的考,是高考之考。高考几乎与我们每个人息息相关。我的高考在1995年,儿子的高考在2021年。无论是考生的身份还是家长的身份,我都是过来人。因此,剧中情节让我感触颇深,几度潸然。

四中学霸周博文的学习从来不用大人督促,倒是他需要监督只知道打游戏的“废柴”爸爸,他深知母亲的辛劳并希望能帮到妈妈,他的懂事让人感动;一中学霸高铭宇父母双亡跟着爷爷生活,但从来没有放弃学业,保持着自己的尊严。他的刻苦远超常人,希望通过高考争取更好的命运。他的早熟和坚强,让人感动也让人心疼;四中的吴家俊喜欢美术,妈妈却反对他参加艺考,他和妈妈斗智斗勇,最终得到了妈妈的理解和支持。还有田雯雯,她2003年出生时照顾她的医生小芸阿姨因为感染非典病毒而去世,2020年她感染新冠病毒被隔离治疗又得到了医护人员的关爱。在她的心目中,护理专业是最向往且不可替代的选择。

《大考》结尾,经历千辛万苦终于迎来高考的师生和家长,没有等来曙光却等来了滔滔洪水。一夜暴雨让金和县交通瘫痪,按时赶到考场成为不可能完成的任务。教育局秦局长半夜被电话叫醒,他把同样需要赶考的女儿交代给妻子,赶往交通指挥中心为全县的考生奔忙;警察吴广胜顾不上赶考的儿子吴家俊,和同事们为所有考生保驾护航;周博文的爸爸骑电动车送儿子考试却半路抛锚,路人见状赶紧停车,毫不犹豫把自己的车让给他们:“是考生吧?快,先去考试!”高考关口,滂沱大雨,这份人间温情怎不让人动容?周博文听说田雯雯身处险境,让爸爸赶紧调转方向去找雯雯:“有些事,比高考重要!”狂风暴雨中,每个人的家国情怀更加浓烈,使命担当更加凸显,共同经历了一场人生大考。

洪水终于退去,高考经各方协调顺延一天。开考前一晚,考生们站在宿舍阳台上用手机打起灯光,励志歌声响起:“七月的风,八月的雨,祝福明天奔赴远方的你,画满故事的课桌椅,是青春里最美好的风景……”这一刻,让我心潮澎湃,想起自己的高考时代,想起自己火热的青春。

电视剧看完,我在课堂上对我的学生们说:“课后如果有时间,去看一下《大考》吧,它会对你的学习和生活做出指导,它会为你的青春与成长答疑解惑。”

作者简介:李凤玲,教师,特约评论员。



热播剧《大考》：人生处处皆考场

◆李凤玲

多重折叠的艺术与人生

——浅论小说《冗余代码》

◆刘国欣

张彤小说《冗余代码》沿着两条线索展开,一条是“科技馆要来大人物了”,另一条是公共组织下的个人生活。大人物要来,小单位势必发生一系列变化,各色人物随着大人物要来有序地上场和退场。然而即使大人物要来,小人物的生活其实仍然是在日常里做微调。小说主要围绕主人公杨树林的个人小生活因为科技馆要来大人物发生改变展开,作者从声音、视觉、空间和动态等变动来书写他生活的改变。

小说最意味的意象是一架废弃的单筒望远镜,由于大人物要来,在扔与不扔之间,让它登上了前所未有的舞台。借助它,主人公的生活有了丰富的外挂体验。通过一架望远镜,细腻不堪的日常生活,通过镜头的观看,渺小的事物有了背后的深意,比如头皮屑在镜头中显得“灿然可观”,让人获得了一种意外的心跳和颤动。看似一成不变的生活,通过望远镜进行密切观察,人物的精神生活仿佛得到了切实的满足。于是,望远镜成了逃离“此在”生活的工具,密切观察,一切物象和人重新获得了意义。这一段尴尬的时间,看似是个人的,与周遭秩序格格不入,但通过作者的书写,渺小的主人公自身的存在得到了彰显,通过这种不合道德的窥视,主人公显得有血有肉甚至是可亲可爱的。同时,微末可遮蔽我们轻视的日常,似乎也通过镜头有了它的魔法和意义。于是,一架废弃的望远镜,淋漓尽致地开始体现自己的“用处”,而擅长删除“冗余代码”但明显已经被新的高科技抛弃的杨树林,也在这种窥视里再次感受自身的存在和生活的意义。那些平日里无法捕捉到眼前的人物和事件,突然之间,如此真实地近在眼前,其确切的存在不再如同电影等艺术一样被快速浏览咀嚼然后否定。于是,一个又一个意象扑入镜头,一种又一种无法查明下落但可以窃取片段的生活真相被端出,呈现了生活的本然样态。一架望远镜,置于观者的眼前,不断呈现和变换各种形态,眼前所见心中所想,前念后念,似乎一切都无可把握,然而一切又在观看下似乎尽可把握,窥视者窃取了造物主的愉悦。

小说提出的问题是艰难的,怎样看才对,如何见才真。是电影院、科技馆、家庭里,还是透过望远镜的观察?“近”与“远”成了一种矛盾体。近的生活成了沉闷拘束的象征;远的,镜头里的,却似乎获得了它的意义和实在性,是真的,可亲的。人物陷于身份和生存的挣扎,在望远镜的外挂体验里捕捉外界征象的同时,也在探寻自身真正精神处境的归处。外在与内在,在一次次偷窥里界限渐趋模糊,让人思索,形体上的在场与精神上的离场的区别。

日常工作和家庭生活之外,杨树林出于好奇和无聊借助望远镜出游,窥伺别人的生活来打发时光。这种近乎病态的做法,看似精神分裂,实则是一种无法满足精神生活的“出轨”,渴望换一种生活的愿望的驱动。原因何在?显然,日常生活近乎于重复,工作是松弛的,家庭生活看似有序实则亦松弛。主人公在合法合德的“健康有序”的工作中显然心灵是无聊的,表现出相对麻木和日渐萎缩的趋势,因此,借助于窥探过另一种反日常甚至是反健康的生活,获得了危险的愉悦之感,灵魂似乎也活泛起来。然而,在日常生活里,借助望远镜窥探他人居家隐私是含有道德上的瑕疵的。在文学艺术作品里,这种现象则是一种塑造人物的手段。主人公因为这种越轨而愉悦,感知到了自身精神乃至身体的强烈在场。因此,借助于闲置的望远镜,人物的生活开始外挂式体验,人物的内在精神得到了彰显,小说的张力也形成。但作者塑造的人物,无论是夫妻还是父女还是同事关系都是疏离的,疏离制造了一种安全,然而弥漫的柔情和淡淡的伤怀就如波浪和雾气,令人置身于一层薄薄的空虚里。一场无目的窥视,也是捕猎,生活转瞬即逝的时间获得细细的把玩,主人公游走在意识的森林,仿佛疲倦打盹时的一个想象,但因着客观背景是实际的,使稀薄的人物形象有了真实的质地。

有趣的是,作者既讲故事又反故事,在故事与反故事的叙述中摆渡,试图获得平衡。作者无意于塑造鲜明形象,更在于表现社会高速发展过程中人的空虚。作者通过望远镜取景,而生活里的每个人也仿佛是随意被框的。因此,每一帧镜头都有了预言意味,各种物象在圈定的时候被赋义,人们自建囚牢,走不出这种象征。

世界纷然,虚空湛然。没有最后的胜利者,没有道德审判,只有做了和后果;甚至没有后果,又或者后果只要不被发觉,就只是个人心灵的。整篇小说充满生活的巧合和侥幸,“大人物不来了”,既是生活里经常所见的日常,也可以是一种叙事策略。万事万物或多或少在小说里是一种叙事的巧妙欺瞒,诸多人事在这骗局中各得其所。大人物不来,符合生活的逻辑,也符合情节的转折。恰如其分,每个人都是小人物,就如契科夫书写的小公务员的喷嚏,在乎就是洪流;不在乎,亦不过如此。

这篇小说如果说有缺点,那就是每个人物看似都在正常的轨道之内,但就如机器一样在运转,人物关系的疏离使得各个形象都显得稀薄,即使主人公杨树林亦如此;好在有广阔实在的科技馆做支撑,大人物要来不来做明线,显得背景是踏实可靠的。人物关系的克制和疏离,也许是城市高速发展的一种必然,个人的喜怒哀乐似乎没有时间也没有空间展开。然而,写作者还是可以在稀薄中设计相应的相对开阔的未来,否则,世界就如一面面镜子,小说也就显得封闭。

作者简介:刘国欣,文学博士,陕西师大文学院教师,北大访问学者。著有多部小说集、散文随笔集。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注