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法国女作家安妮·埃尔诺新近获得2022年诺贝尔文学奖，
长篇小说《悠悠岁月》是她的代表作。这是一部传奇的作品，一
经出版即获法国杜拉斯文学大奖，被法国著名的《读书》杂志评
为年度二十部最优秀的作品之一，被人民文学出版社评选为

“21世纪年度最佳外国小说”。
《悠悠岁月》通过对一些老照片的回忆，连结起一个女人六

十多年来的成长经历，从上世纪40年代父母的贫苦生活，到自
己的童年、少年、学习成长、职业选择、亲密关系，再到身份焦
虑、生病患癌、自然衰老等，这一代法国人的生命境况在我们眼
前真实呈现。书中既有对堕胎、离婚、婚外恋情等个人隐私的
直观叙述，又有对总统大选、失业潮、国际风云和移民问题等社
会大事件的独到见解，堪称一部将个人成长融入时代变迁，同
时将历史进程写入平凡人生的杰出的法国“社会自传”。

埃尔诺1940年出生于法国诺曼底大区滨海塞纳省，她的创
作初衷，缘于感慨“所有的印象都会消失”“一切事情都以一种
闻所未闻的速度被遗忘”，她希望为耻于发声而被迅速遗忘的
人们写作，为他们记录时间的流逝，她坚信“唯一正确的写作，
是拒绝所有的虚构和所谓‘自传’，建立在自己和社会历史现实
的关系上”。

翻开《悠悠岁月》，扑面而来的是灼人的真实：“六年级入学
考试前的星期天，她的父母大吵大闹，父亲要把母亲拖到地窖
里放着弯刀的包装箱旁边杀掉……”这是发生在埃尔诺家庭里
的真实事情，她曾将其写入小说《耻辱》中：“那是六月的一个星
期天，中午刚过，我的父亲要杀我的母亲……”那是1952年6月
15日，是埃尔诺童年记忆最深、也是令她受惊吓的事情，她不敢
相信，深受她爱戴的父亲要杀掉深爱她的母亲。这件事情对她
的刺激和影响极大，以至于她的记忆力大大减退，做任何事都
不能专心，不能相信别人，认为一切都是虚假的。直到十五年
后，她的父亲去世，父亲杀母亲不会成为事实，她才得以释怀。

除了敢于写出家庭生活的丑陋外，埃尔诺关于堕胎、性、镜
中的裸体等描写，也非常勇敢和不加修饰。她不仅是在记录个
人的成长，更是在用献祭耻感的方式，将难以启齿的遮蔽处一
层层扒开，坦承心底的创伤和耻辱，展现跨越社会、性别、阶层、
语言和年龄的共同人性。正如埃尔诺自己所说：“我们的语言、
我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上。”

埃尔诺的作品之所以打动人心，除了直击心灵的真实，还
因她记录了一代法国人的共同记忆，引起了强烈的情感共鸣。
书中使用了大量具有时代特色的词汇：知名天气预报员“太阳
夫人”、治疗疥疮的药物“玛丽花”、系列电视动画片《小丑吉
里》、法国付费频道著名节目《一无是处》……法国人对这些事
物耳熟能详，这是他们集体的记忆和时代的符号。当然，中国
读者对此还比较陌生，但不妨想象一下：如果有一本书，融汇了
一个时代中国人的共同记忆，将“上山下乡”、麻花辫、辞职“下
海”、邓丽君、汪国真、喇叭裤、“爆炸头”、中美建交、香港回归、

“超女”“小鲜肉”等时代元素和个人心路进行生动记录，我们一
定也会深受触动，并为之悲喜交加。

评论家们激赏埃尔诺“崭新的风格和出色的语言”。在语
言风格上，埃尔诺以原始的真诚，通过简洁平实的文字和丰富
具体的细节，来还原自己的生活，同时完成自己与这个世界的
联结。她讲述自己的家庭生活：“她在一天之内常去的地方（中
学、家乐福、肉店、蒸汽熨衣铺等等），她在一辆迷你宝马上的行
程，在儿科医生、长子的柔道课和次子的陶艺课、邮局之间，每
做一件事情就计算用去的时间，上课和批改作业，准备早餐，孩
子们的衣服，要洗的内衣，午饭，购物，除了面包……”这些无穷
无尽的日常小事，琐碎而杂乱，却能瞬间激起家庭主妇们的强
烈共鸣。

埃尔诺时刻保持着自己与世界的联结，即使是最简单的时
间叙述，她也要写出那些震撼人心的共同记忆。在书中，她用

“在伊泽尔省的圣洛朗迪蓬舞厅里还发生了火灾的冬天”来代
替“1970年的冬天”的表述，后者只是一个机械的时间表达，前
者却唤醒了一个集体共同的记忆。那场大火导致146人死亡，
是当年法国的重大新闻和惨痛教训。

《悠悠岁月》之所以备受瞩目，还在于它采用了“无人称自
传”的体裁，这是由埃尔诺创造的前所未有的新体裁。所谓“无
人称自传”，是指抛弃第一人称“我”，而采用第三人称、也就是
无人称的泛指代词来写作。这使得她可以与现实的真相保持
客观的距离，继而从悔恨的泥淖、本能的羞耻感中完全抽离出
来，用锋利的刀精准划开“精神内耗”的伤口，以冷静理性的语
气进行完整叙事。

正如诺贝尔文学奖颁奖词所言，埃尔诺在文学创作上的
“勇气和敏锐度”使她获得这一至高无上的奖项，她“以勇气和
临床医生般的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约
束”。正是这样的埃尔诺，完成了《悠悠岁月》这部杰出的法国

“社会自传”，为全人类保留了一个时代永远的珍贵记忆。
作者简介：乔欢，广东省作家协会会员，资深书评人。

说起“一棵菜”，上点岁数的人大概会自动脑补：一棵大白菜。
在很长一段时期，大白菜是北方地区冬季必不可少的家庭储备和
餐桌主力。在中国戏剧界也有“一棵菜”，就是颇负盛名的北京人
民艺术剧院，简称北京人艺。

“一棵菜”这个说法，来自焦菊隐先生。1952年北京人艺成立
时，副院长兼总导演焦菊隐先生从中国戏曲界借鉴并提出了“一棵
菜精神”：剧院好比一棵菜，无论是菜根、菜心、菜叶、菜帮，都紧紧
团结在一起，不分主次，共同为了艺术而奋斗。这样的概括非常贴
切，大幕拉开，不光是演员在台上倾情演出，幕后掌管服装化妆道
具、舞美灯光音响的师傅们都要“给力”，才能成就一台大戏。

2022年，北京人艺迎来七十华诞。这个时候，再读方子春、宋
苗的《一棵菜——我眼中的北京人艺》一书，自有一种站在热热闹
闹的庆典之外，听一段京韵念白，忆一番沧桑过往的静水流深。方
子春，中国儿童艺术剧院演员，中国戏剧家协会会员，父亲方琯德
是北京人艺的元老，位于史家胡同56号的北京人艺宿舍，是她从小
生活的地方。北京人艺那些大艺术家看着她长大，她看着他们变
老。当她萌生为出书采访他们的想法时，“大家”们仍像她小时候
那样欢迎她，向她讲述北京人艺的台前幕后，讲述自己的艺术人
生。焦菊隐、朱琳、蓝天野……这些中国话剧舞台上熠熠闪光的名
字，被她用饱蘸情义的笔墨一一拂拭，擦亮。

清华大学原校长梅贻琦有言：“所谓大学者，非有大楼之谓也，
乃有大师之谓也。”这句话同样适用于北京人艺。《一棵菜——我眼
中的北京人艺》告诉我们，北京人艺从建院之初就站在了中国话剧
舞台创作表演的制高点，曾经拥有焦菊隐、老舍、曹禺等编导主创；
涌现过于是之、朱琳、蓝天野等著名演员；创作编排了《茶馆》《雷
雨》《天下第一楼》等经典剧目，这些都堪称新中国话剧发展道路上
里程碑式的存在。

话剧表演诞生于公元前4世纪的西方，我国在元杂剧之后逐
渐有了舞台戏剧表演的雏形。20世纪上半叶，话剧由于表演简便
易行，观者易于接受而兴起。正值国难当头，在阶级矛盾、民族矛
盾十分突出的情况下，从李叔同的《黑奴吁天录》到田汉的《名优之
死》，从夏衍的《上海屋檐下》到陈鲤庭的《放下你的鞭子》，题材各
异、华洋兼收的进步戏剧对社会民众起到了正向的教育、宣传和鼓
舞作用。

1952年6月，在周总理的亲切关怀下，若干支文艺队伍，无论
是曾经在解放区扭秧歌打腰鼓的，还是曾经在“国统区”演舞台剧
的，合并成立了北京人民艺术剧院。在这座几乎与新中国同龄的
剧院里，昂扬奋进和团结奉献成为主题词和关键字。来自五湖四
海的演员努力克服自身方言习语的痕迹，自觉向京味靠拢；曹禺、
焦菊隐、欧阳山尊、赵起扬等四大导演也步调一致，统一风格，联手
打造了一座以优秀剧目为基底的、北京的、人民的艺术剧院。新中
国十年大庆之际，北京人艺一口气捧出了《龙须沟》《雷雨》《蔡文
姬》等八台献礼剧目，一举奠定剧院在戏剧界的地位。

在人艺的排练大厅里，一直悬挂着“戏比天大”四个大字，它不
仅仅是于是之、蓝天野等老一辈艺术家的舞台执念，也无言地观照
着后起之秀的接棒努力：它见证过冯远征跑了若干年龙套终于得
到一个有名有姓的角色，却因为“挑帘”一个动作就重复了一个上
午；它见证过在《人民的名义》里大放光彩的吴刚，在人艺舞台上一
小段戏走了二十多遍还是不过关，烦透了的他甚至和导演说话都
有了抵触情绪。后来，无数次的舞台实践让冯远征明白了“你要和
你的人物每天生活在一起”的道理，他成为教师后这样要求学生，
成为人艺副院长后这样要求年轻演员；同样，演出结束掌声响起的
时候，吴刚明白了之前被迫反复练习并不是导演对他的角色演绎
不满意，而是在磨他的心性，让他懂得厚积薄发的道理。

“没有人能够随随便便成功”，一个团体也是如此。正是因为
对艺术的敬畏之心薪火相传，高起点的北京人艺才能七十年始终
保持高品质，成为戏剧表演的圣殿。

北京人艺在出品“京味”话剧方面的努力甚至是固执，有目共
睹。其中当然有渊源的成分：建院排的第一出戏是老舍先生的《龙
须沟》，而《茶馆》作为剧院“传家宝”，更是人艺每年庆生必排的大
戏；其中更有发展和努力的成分：人艺第四任院长任鸣曾编导了
《天下第一楼》《全家福》等多部反映现当代普通北京人喜怒哀乐的
作品，他在阐述和总结剧院创排风格时说：“北京人艺坚持排演京
味话剧，体现的是从文艺演出角度展示北京文化的责任和担当。”

现代社会流动性的增加，加重了每个人心底里的乡愁。这个
乡，是没有城与乡二元对立概
念的故乡，它也许在唱响八百
里秦川的信天游里，也许在迷
离细雨中探出墙头的一枝杏花
里，也许铺陈在被踩得发亮的
石板路上，也许掩映在贴着“风
调雨顺国泰民丰”对联的柴扉
后。然而方言一出，即便鬓毛
已衰，离乡日久，人们彼此瞬间
会有一种地域，进而是感情和
亲情的认同。排演“京味”话
剧，用京腔京韵演绎北京文化，
保留京派底蕴，为北京人解锁
乡愁，是北京人艺自觉承担和
一以贯之的文化使命。

作者简介：张瑜，媒体特约
评论员。
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