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突然，被香到了 ●崔燕

在加拿大温哥华，有一天闲来无事去车库，发现一
扇带门禁的木门，出于好奇就用公用遥控器打开，发现
里面存放着十几辆自行车，有的倚靠在墙边，有的悬挂
在空中。回来跟太太说起，太太说那是公共存放自行
车的地方，一般公寓都会有。

温哥华经常可以看到骑自行车的人戴着安全帽，
弓着身子蹬着脚踏，一副卖力的模样。他们中有朝
气蓬勃的少年，有肌肉结实的中青年，也有头发花白
却精神矍铄的老者，其中女性占有相当的比例。不
过繁华街道上骑自行车的人不多，更多的是在去往
郊区的路上，一个个飞驰而来，疾驰而去，好靓丽好
潇洒。

多数人是为了锻炼身体，尤其是老人，往往一骑就
是几十公里，满头大汗，满脸泛红。也有人是为了代
步，商场门口偶有自行车停在一旁。加拿大不像有些
欧洲国家，人们骑自行车上下班或逛街已是常态。国
度不同，对自行车的使用也不尽一致。

三十多年前，自行车曾是中国人的主要交通工
具，尤其是上班族，骑自行车如同当下开私家车。那
时有条件的人家都有自行车，人多的家庭两辆三辆
也有。后来，自行车从人们的眼帘中消失了，速度极

快，像是一夜间。原因不光是私家车上路了，还因为
公交车四通八达，再后来又有了出租车、网约车、地
铁。这种情况下，自行车自然不再是宠儿，被搁到一
边去了。

不过，还是有人钟情自行车。我一个亲戚经常结
伴骑行，近处是去周边县市，远处去过西藏、漠河。当
然此时的自行车早已升级迭代，动辄几千、几万甚至更
贵，不再是传统意义上的交通工具，变成了健身和娱乐
的装备。

自行车还是又回来了，更多人尽管不会花几千上
万元购买自行车，但共享单车的出现，让人们再次认识
到自行车的方便。更多的人，特别是年轻人对共享单
车青睐有加，因为太方便太实用甚至太酷了。尤其跟
心仪之人，沿着郁郁葱葱的街道，迎着扑面而来的海
风，双双踏车而行，那该是何等的潇洒和幸福？而这一
切，别的交通工具无法达到这种惬意的效果。

随着人们对道路拥挤的厌倦，对驾驶室里空气
不畅的郁闷，尤其渴望潇洒自由无拘无束的生活，
自行车终将是更具诱惑的选择。自行车重新成为
时尚，成为人们生活中的一员，成为城市街头闪亮
的一景。

烟火人间

如果有一种海鲜可以与水果中的榴莲对标，大概
就是臭白鳞鱼了。食客对臭白鳞鱼的态度，可谓是“彼
之砒霜,吾之蜜糖”。

在青岛沿海一带，比如崂山的沙子口、王哥庄，即
墨的鳌山卫、丰城，甚至胶州靠海的区域，对白鳞鱼，尤
其是臭白鳞鱼有一种近乎崇拜的好感。他们认为这种
鱼非常“上讲”，是一道在年节等重大日子里分量很重
的“压轴大戏”。如果少了白鳞鱼，再丰盛的大餐，也好
像少了点意味深长的彩头。

这种青岛人谓之的臭白鳞鱼，其实与广东的“曹白
鱼鲞”和浙江的“酒糟鲞”为同一物。在即墨和崂山一
带的渔民口中，他们也乐意称臭白鳞鱼为“鲞鱼”，与广
东、江浙的说法几乎一致。有意思的是，中国海岸线漫
长，很多鱼种南北皆有，但是很少有哪种鱼有比较同心
同德的称谓、做法与待遇，臭白鳞鱼算是一种。正如宋
代诗人范成大所言：“美下着鱼，是为鲞字。”古人造字
颇为有趣，鲞从字面拆解，是“美鱼”的意思。从谐音来
念，又是“祥鱼”。望文生义，便知此鱼有着良好的民间
口碑，真是秀色可餐的那种食材代表。

白鳞鱼学名为鳓鱼，是一种颜值颇高的海鱼，银色
的鳞片在阳光下闪烁着迷人的光泽。与同等身长的大
鱼比，白鳞鱼又扁又长，虽然少了浑圆的厚实感，倒也
自有一种飘逸而高贵的气质。鳞片的确为白鳞鱼增色
不少，其脂肪含量亦比较丰盈，在民间有“一片鱼鳞，一
滴油花”的说法。白鳞鱼刺多而细密，但肉质细腻，味
道顶级鲜香，对食用者来说既是销魂的享受，也是耐心
的考验，因此白鳞鱼也被称作“海水版鲥鱼”。

白鳞鱼最经典的做法为清蒸，无论鲜的，还是被卤
水洗礼过的。味道虽然各有妙处，但都有一种特殊的
异香。尤其是臭白鳞鱼，已经成为青岛的非物质文化
遗产。用大缸当容器，老汤腌渍发酵后，白鳞鱼的鱼肉
发红，似乎变得霉烂，越臭越香，用青岛当地人的说法
是“臭香，臭香”。

臭白鳞鱼的做法很简单，用葱姜加花生油蒸制，即
成原汁原味的上乘美味。经过时间的磨砺和老卤的作
用，白鳞鱼的鱼刺和鱼鳞已经变得绵软又有嚼头。臭
白鳞鱼的最佳拍档莫过于崂山王哥庄出产的铁锅大馒
头。“馒头就鱼越嚼越香”，这鱼说的就是臭白鳞鱼。

哦，北九水

（1）
你是一个千年的存在，一首永远的诗。天上人间。

我是一个偶来者，就如我来到大地。是一阵

风的结局。

（2）
想你时想到天堂去做一个放浪者。

让一片羽毛驮起我的全部，然后飞成一只白

蝴蝶。那么，风就是我的知音了，就是我的引路

者了。

听水声松涛，听蝉吟蛙唱，都是空谷足音。

看波光云影，看山色石姿，都是欢乐惆怅。

悠悠无字。

切切有韵。

——一切归我独有。我将不再归来。

（3）
与你对视时面对了千古的寂寞。

寂寞是一只巨大的手，牵我向深处走去再走去。

山与水厮守。水与山厮守。

互酌明月。对饮清风。倾诉之声注满山涧，

日日地回荡，年年地回荡。

生命在更深的地方涌动着，飞扬着。

石头们笑了，哭了，有灵性了。它们是载了

岁月的古船。无帆之船排闼而来。踏上写满故

事的甲板时，我自己弱而又弱，小而又小，是汪洋

中的一粒浮生物。

我的目的哪里去了？

（4）
听你独语时听到了本来的高山流水。

水是山的音乐。

水是山的心语。

从母亲般的胸脯溢出之后，便永永远远地流

着。琴弦在石头上弹奏，弹奏孤独，弹奏期冀。

永永远远地等待着，寻觅着。寻觅知音，等待诠

释者。

我是一个俗子，耳朵已被尘埃滞塞，听不懂

你的韵致，更弄不清你的底蕴。

我只看到空中飞过一只绿蜻蜓，如洗的影子

从水底滑过。

我觉得它是从我的心底滑过的。

我颤栗了……

（5）
沐浴你的玉液便到了一种最初的源头。

在生命之泉里，在生命之水里接受前所未有

的洗礼，一种原始的萌动渗透筋骨，渗进血脉。

我便回到了生命之初，回到了生命之源。

我便觉得世界很简单。我很简单。

世界不存在了。我不存在了。

世界和我相互拥有……

好菜不应少松莪 ●崔启昌
人生真味

在青岛，从“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声”的
炎夏，到“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”的爽秋，
中间似乎仅隔着一朵松莪脱胎与绽放的工夫。

入秋时序久盼而至，极目所望，岸海、坡岭、山峦、
林地无不朗润清明。这样的时日，几阵大小正好的雨
淋下来，如若有适宜的气温和硬烈的光照跟得上，青岛
人饭桌上除却常客海鲜，会陡添一道来自山间林地的
松莪——嗅其味，品其鲜与香，没有谁能抵挡得了它的
诱惑。

一般人往往把松莪与松伞相混。两者虽属菌类同
科，但外貌跟内里却不同质。松伞颜色偏橙黄，底纹齿
状，宜鲜食。不及时烹制，就会泛出类似铜锈的斑点，
口感逊色若干。新鲜松伞炒菜脆且鲜，但不及松莪
香。松莪通体泛着棕褐色，底面呈蜂窝状。松莪除了
鲜食，干品泡发后炒鸡、炖肉、煲汤滋味醇厚，香气浓
郁，无论下酒还是佐餐，只能用一个字形容：绝。

浅秋季，阵雨过后天空放晴，懂行的人会聚到山
中的马尾松林里。雨水刚刚淋过不久，湿漉漉的马
尾松树下就有娇嫩的松莪探出头来，头顶上沾着细
碎的草梢碎叶。不多工夫，就能采到大半提篮。翌

日一早，人们再次进山，潜到松林中寻找那些新生且
碗口大的松莪。

松莪采回来，人们通常是干制后泡发食用。泡发
适度的松莪，无论跟鸡、鸭还是猪肉配伍，哪怕素炒，其
释放的鲜美与芳香恐是菌中翘楚了。

泡发停当的松莪洗去尘土草屑，撕成条块。将一
年龄的小公鸡剁块。葱碎、姜丝、小米椒、八角、桂皮、
花椒入锅炒香，放入鸡块旺火爆炒，淋酱油少许，翻炒
至鸡肉溢香，加松莪旺火炒，添适量清水盖锅转文火慢
炖。出锅前，加入韭菜段或香菜段调味提香，盛盘上
桌。松莪与嫩鸡这双绝配制成的菜品香气四溢，为寻
常的日子注入了别样的幸福与惬意。

除了松莪与嫩鸡，更多时候，人们会用五花肉、前
肘肉、后肘肉，甚至鸭肉鹅肉与泡发好的松莪搭配，炮
制一道道可口好菜。

青岛临海但不缺山，不缺马尾松林地，崂山、大珠
山、小珠山、藏马山、铁橛山、大泽山，山山林密，每至初
秋，都是野生松莪采撷之地。得益于大自然的馈赠，往
后的岁月里，松莪这种上好的野生食材在这方土地上
还能新生成多少道美味佳肴，恐怕没人能说得清楚。

●何敬君
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