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陈彦是颇受关注的文坛骁将，前段时间，根据他的原著改编的
电视剧《装台》亮相央视一套，好评如潮。陈彦在戏剧行浸淫多年，
台前幕后的故事信手拈来。也就是在《装台》热播时，《人民文学》和
《当代》杂志联手推出了他的新作《喜剧》，同样备受好评。

不管是《喜剧》还是《装台》，不管是文学作品还是电视剧，在原
著者的介绍里都会有一句，陈彦，作品《主角》曾获茅盾文学奖。至
少到现在，《主角》是陈彦系列作品里的“主角”，以话剧形式呈现的
《主角》更应该是陈彦舞台文学世界里的“主角”。

《主角》的故事并不新奇。山里放羊的女孩忆秦娥跟着做鼓手
的舅舅走进县秦腔剧团，忆秦娥耳濡目染就成了秦腔艺人。忆秦娥
有戏曲的天分，她学戏的时代，正是改革开放初期，许多秦腔老艺人
被中断了数年的舞台生涯，这门古老艺术中的许多绝活，也面临着
失传。当忆秦娥出现在“忠孝仁义”四位秦腔大师面前的时候，四位
大师齐齐地瞪大了眼睛。

戏曲表演是天才的事业，或者说一切艺术都取决于天赋。作曲
家马思聪先生在谈论艺术创作时说，这是“鬼神事业非人工”；在作
家王安忆的随笔中，阿城装模作样地为每一个人看命相，看到王安
忆时，他说你们这种人的命已经托出去了，托付给了虚构。如果一
个人的命托了出去，托给了某一项艺术，那么他与现实会是一种什
么关系呢？王安忆的说法是，既有关系，也没有关系。

这是艺术与真实的一种奇特关系。像《主角》里的忆秦娥，她在
秦腔舞台上是无所不能的人，到了现实生活中，就成了低能的人。
她搞不定自己的爱情，眼睁睁地看着所爱的人离她而去，而他们明
明是两情相悦的。她搞不定自己的生活，只能一点点地卷入漩涡。

《主角》有两条主线，一条是忆秦娥的舞台生涯。她从一个烧火
丫头一步步成长为秦腔皇后的过程本身也充满了戏剧性。比如少
年时的忆秦娥虽然唱腔与身段均很出色，但是在感情表达方面却懵
懂未开。在秦腔舞台上，眉目传情是非常高效的手段，两只眼睛被
称为“灯”，她的一位老师当年就以一双“骚灯”闻名。一个未经历过
爱情的少女，大概率是不会在眼神中传递什么情感的。而她与同学
封潇潇正萌发着朦胧的爱情，正是这段爱情的滋长，让忆秦娥的眼
睛中有了光彩。这是艺术创作的独特规律，相信只有深谙舞台之道
的作者才会这样设计情节。诸如此类的情节比比皆是。调到省秦
腔剧团的忆秦娥开始只想做个配角，但是团长却说，如果不当主角，
我们费那么大劲把你调来干什么？戏曲是角儿的艺术，从事舞台表
演的人，无一例外都想走到主角的位置上。种种是非，皆因主角而
起，既然你是主角，就要忍受这一切。在《主角》中，编剧秦八娃是一
个重要角色，戏剧的主题是经由秦八娃之口说的，即“主角就是自己
把自己架到火上去烤的那个人，需要有比别人更多的牺牲、奉献和
包容。有时甚至需要宽恕一切的生命境界。唯有如此，你的舞台才
可能是无限延伸放大的。”

《主角》的另一条线是忆秦娥的三次爱情。她与青梅竹马的封
潇潇擦肩而过，令人唏嘘。官二代刘红兵一直对她死缠烂打，在关
键时刻还上演了英雄救美的戏码。刘红兵终于抱得美人归，他能够
保护忆秦娥，看起来是一桩美满的婚姻。但是悲剧还是上演了，当
婚姻进入平淡期时，刘红兵居然出轨了。在他们的婚姻中，男方一
直处于弱势，他对自己倾慕的女神百依百顺，而忆秦娥虽然与他结
了婚，但似乎也没有产生过什么炽热的爱情。这次婚姻从一开始就
缺少了一点什么，随着时间的推移终于失衡，他们离婚了。

约翰·列侬说过，生活就是在你忙于做其他计划的时候，降临在
你身上的事情。而在我们的生活经验中一定会有这样的事：当你遇
到了一件烦心事，不知如何是好的时候，另一件更烦心的事就突然
发生了。在《主角》的上半场结束时，两件烦心事突然到来，一是与
刘红兵的婚姻面临解体，二是她联系的一场演出发生事故，几位观
众丧生，一直支持她的团长也不幸遇难。

《主角》的下半场是在尼姑庵里开始的。舞台的喧嚣与寺院的
寂寥貌似天壤之别，但两者又有共通之处——它们均不是生活的本
相，是悬浮于世的某种幻觉，更何况，此处的寺院还有办社戏的传
统。在看过忆秦娥的表演后，老尼姑说了一段特别有哲理的话：如
果没看过你的戏，我会劝你放下尘世，看过你的戏，我知道你并不属
于这里。不能在此处悬浮，就只能到彼处悬浮。忆秦娥注定不能双
脚踏入泥土，等待她的是另一段残酷的爱情。画家石怀玉俘获了她
的芳心，这个同忆秦娥一样具有天分的艺术家似乎重新照亮了忆秦
娥的生活，但最终等待他们的却是毁灭——一幅忆秦娥的传神之作
面世后，石怀玉的生命也随之终结了。

戏曲皇后如何离开她的舞台？多年前毕飞宇写过一部小说《青
衣》，后来还被徐帆和傅彪搬上荧屏。在《青衣》中，弟子春来站到舞
台中央，筱燕秋怅然离去，这似乎也是梨园行的常态。曾经的风华
总会随风飘逝，忆秦娥看到与她同样身世的宋雨成为《梨花雨》的主
角时，一部悲喜剧就已经落幕了。一代名伶的身世沉浮，如梦如幻，
更像一阵没由来的风，风吹过，留下的是绝唱。

一部70万字的长篇小说，经过浓缩后变成了一台三个小时的
精彩大剧。观看《主角》的那晚并不是周末，演员们谢幕时已经到了
11点，但是所有的演员三次谢幕后，观众鲜有离席。面对一部有诚
意的戏剧，我相信观众们的内心一定是不平静的。

作者简介：张彤，作家，文学编辑。

由张译、王俊凯、殷桃领衔主演的电影《万里归途》，堪称比肩
《战狼2》的爱国主义大片。同样以“撤侨”为背景，与《战狼2》中
硝烟弥漫的场面不同，《万里归途》除了片尾激烈的枪战，将主要
笔墨集中在手无寸铁的外交官视角当中，体现出逼真的现实感。

《万里归途》作为一部时长120分钟以上的电影，叙事脉络非
常清晰，表现张力极强，而将宏大的叙事与真实的场景无缝衔接，
离不开视听效果的配合。影片以冲击力巨大的残酷混乱场面表
现战争的惨烈，亦屡次通过质感强烈的音乐引人入胜。配乐与场
景紧密贴合剧情的发展，带领观众全身心感受着努米亚这个战火
纷飞的地方。

影片通过紧锣密鼓的剪接表现撤侨行动的紧张感，同时利用
蒙太奇手法交代剧情的演进。开场镜头，黄沙遍地、狼烟密布，唯
有一条公路笔直地伸向远方，像是一幅压抑迷蒙的异域风景画。
倏尔，镜头跟随汽车来到路旁，惨烈现场令人倒吸一口凉气。而
后切换远景，苍茫的平原，天幕下显得无比渺小的汽车，朝着前方
疾驰而去……在视觉听觉的双重冲击下，一行人远去的背影，与
之后的战火纷飞、哀鸿遍野一起，共同将观众带进血泪交织、危机
重重的战场。这就是堆砌蒙太奇：将性质相近并说明相似内容的
镜头组接在一起，造成视觉形象的积累，进而产生特定的意象。

被白婳收养的努米亚小姑娘法提玛吟诵阿拉伯童话《一千零
一夜》的场景在影片中多次出现，令人印象深刻。这是典型的隐喻
蒙太奇：辛巴达的故事不仅是对外交官人格力量的隐喻，更赋予了
整部影片浪漫的神性，巧妙地对冲了现实的惊险与残酷。于是，童
话成为了托起希望的特殊艺术手段。在夜色、篝火和月光里，带有
浓重阿拉伯色彩的吟诵组成了一个细密的情绪场域——思乡。撤
侨剧情也像辛巴达航海那样分段推进，都是精巧的构思。

宗大伟是片中第一核心人物，幽默、老练、机警、八面玲珑却
不失正气。他在社会各界之间灵活游走，活脱脱一个游刃有余的
交际大师。作为外交官，他和边境官哈桑的斡旋非常值得品味
——两人对足球的讨论象征着边境线问题的不容置疑，“守门员”
与“边境线”的讨论耐人寻味，最终宗大伟用沉着、耐性与真诚打
动了说一不二、行为严谨的哈桑。起初双方针锋相对，哈桑百般
刁难宗大伟，给出的条件极尽苛刻，使得后者气恼交加。随着故
事的推进，双方隔阂逐渐消解，成为可以互相打趣的朋友。哈桑
遇难时，观众也为之扼腕叹息。而宗大伟的人格魅力，他对身边
人的感召力，在这场交锋中展露无遗。编导一方面大胆揭示这种
矛盾，另一方面又准确地把握这种斗争的分寸。

影片浓墨重彩地刻画了宗大伟和成朗这两个典型人物的极为
鲜明的个性：外交官成朗有着年轻人的热血斗志和泾渭分明、底线
分明的硬气，但容易冒进、死板。他与宗大伟从互不理解到携手并
进的转变，不仅是二人磨合妥协的过程，更是其自身飞速成长的过
程。成朗遇到五次突发性转折，每一次都对他和宗大伟的关系影
响颇深。正是这五次转折，将这个人物的成长弧光清晰动人地表
现了出来。成朗习惯于理想化思考现实并作出抉择，宗大伟则是
在现实主义基础上追求最理想的结果。二者本身并没有绝对的对
与错，但在生死攸关的刹那，经验和历练永远不会说谎。经受重重
磨炼的成朗，最终也肩负起了国家与人民给予的重任，交出了一份
令人满意的答卷。二人可谓各有千秋，但性格又有一脉相通的共
性：对祖国的无限忠诚和磊落襟怀。正是这种共性，使得他们即使
发生再大冲突也不会破坏真挚的同志关系；正是这种共性，使得他
们经过激烈冲突后能够形成思想认识的高度统一和新的基础上的
紧密团结。通过两个人物性格冲突的展现完成人物形象的塑造，
这种矛盾冲突的把握，是性格逻辑和艺术逻辑的统一，这就是艺术
分寸的绝妙所在：将人物的真实与性格的艺术表达相结合，回归到
生活常态中。两人之间的冲突是剧情的一大焦点，在激烈的矛盾
中展现情感冲突，让整个影片更加丰满立体。

集主旋律和商业价值于一体的《万里归途》突破了常规创作思
路，在剧情叙事、人物塑造等方面采用与类型片类似的创作手法，
传达出具有中国特色的主题内涵。完成人物塑造后，影片并未忽
视对主流价值的呈现，而是将人物塑造建立在中国主流情感的表
达之上，在传达友情、爱情、亲情之中完成了家国情等主流价值的
国际化传播与呈现。导演巧妙地将中国主流价值外化为“家”，无
论是海外华人撤侨路上强烈的归家情结，还是战区民众对和平家
园的渴望，不同种族的人们对家的凝望，直接引发了观众的共鸣。
在完成共识性情感建立的基础上，电影自然生动地阐述了以情感
为核心的中国价值取向：期盼团圆、渴望和平。其视角并非只从中
国自身出发，而是在用更高更广的世界视野讲述中国故事。

作者简介：陈敬刚，影视创作人，山东省青岛市影视艺术家协
会会员。
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