
安妮·埃尔诺（1940—）是法
国当代著名女作家，曾在中学
任教，于 1974 年开始文学创作。

迄今为止，埃尔诺出版了约
十五部作品。她的小说大多从
自己的经历中汲取题材，其中以
第 一 人 称 回 忆 父 亲 的《位 置》

（1984）曾获勒诺多奖。《悠悠岁
月》是她从上世纪八十年代中期
开始酝酿的力作，原因是“我觉得
自从不到十年以来，一切事情都
以一种闻所未闻的速度被遗忘”，
因此她要写作一本反映时间流逝
的小说，但不是一部历史著作，
而是要写出多数人的回忆。为
此她发明和创造了“无人称自
传”的新体裁，使《悠悠岁月》被
称为“社会自传”。她尽管年届
古稀，而且身患癌症，但仍然坚
持完成了这部杰作。

小说通过对一些旧照片的印
象和感觉，构成了一个女人从小
到老的六十多年的历史：父母的
贫困、学习、当教师、秘密打胎、生
孩子、离婚、癌症、情人、衰老，丰
富的经历中混合着她对阿尔及利
亚战争、1968 年“五月风暴”，以
及总统大选等政治事件的看法，

生动地反映了从第二次世界大战
结束直到今天的时代变迁。大到
国际风云、总统大选，小到饮食服
装、家庭聚会，乃至个人隐私，事
无巨细无不简单明了、一目了然。

小说采用第三人称泛指代
词，在自己回忆的同时也促使别
人回忆，以人们共有的经历反映
出时代的演变，从而引起人们内
心的强烈共鸣。因此《悠悠岁
月》不是严格意义上的自传，而
是作者通过自己的经历来反映
时代和世界的进程。小说是按
年代来描写的，无论什么年龄的
读者，都能从中找到自己最熟悉
的内容和最清晰的记忆，所以它
实际上是整整一代法国人特别
是法国妇女的“集体记忆”。

小说出版后引起轰动，好评
如潮，长期居于畅销书之列。埃
尔诺发明的“无人称自传”这种创
作手法，在艺术上具有非常重要
的意义。正是简洁生动的艺术特
色、出色的语言和对消费社会的
强烈批判，使《悠悠岁月》成为一
部前所未有的杰作，也使埃尔诺
当之无愧地居于法国当代一流作
家之列。
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因为诺贝尔文学奖的缘故，
法国作家安妮·埃尔诺的作品进
入了不少国内读者的阅读书单。
近来一段时间，《悠悠岁月》冲上
了实体书店和线上图书销售排行
榜的前列，一方面足以见得大家
对于诺奖的关注热度，但另一方
面，也彰显了我们对这位法国女
作家的陌生和隔阂。诺奖之后，
我们该如何阅读安妮·埃尔诺？
《青岛早报·悦读周刊》就邀请到
了两位资深读书人，听他们讲述
对于这位新晋诺奖作家及其作品
的观感。

法国女作家安妮·埃尔诺获
得诺贝尔文学奖后，坊间像往年
一样，感到陌生，不知道安妮·埃
尔诺是谁。其实这也很正常，普
通读者不可能读遍世界每个角落
的作家。但是，安妮·埃尔诺既不
是等闲之辈，此前也并非寂寂无
名，只不过她的大名在国内不彰，
大多数人错过了。

安妮·埃尔诺其实与中国多
有交集，她曾在《致中国读者》的
信里说，她在2000年第一次应邀
来到中国，先到北京，后到上海，
在一些大学里谈了自己的写作。
她说她最大的希望是通过《悠悠
岁月》，能使中国朋友，“接触一种
法国人的记忆。一个法国女人
的、也是和她同一代人的人所熟
悉的记忆……其实我们完全是在
同一个世界，时间同样在无情地
流逝。”

通过回忆和追忆的方式来完
成一部文学作品，是法国文学的

“传统”。普鲁斯特的《追忆似水
年华》、尤瑟纳尔的《哈德良回忆
录》、奈瓦尔的《西尔薇娅》……安
妮·埃尔诺也不例外。安妮·埃尔
诺深受勒克莱齐奥、莫迪亚诺和
佩雷克的影响。我找出莫迪亚诺
的《暗店街》（上海三联书店 2008
年4月版），读到其中几段话：“经
历很快烟消云散，我和于特经常
谈起这些踪迹泯灭的人……他们

当中大多数人，即便在世的时候，也
不过像一缕蒸汽，绝不会凝结成
型。”“谁知道呢，也许我们最终会烟
消云散。或者，我们完全变成一层
水汽，牢牢附在车窗玻璃上……他
们几个人也渐渐丧失真实性，世间
曾有过他们吗？”这大概就是安妮·
埃尔诺要通过《悠悠岁月》来完成一
代人的记忆的原因吧。

“所有的印象都会消失。”这是
这部小说的第一句。

在片段化的结构里，安妮·埃尔
诺记录了若干毫不相干的东西，譬
如“2001 年 9 月 11 日你在做什么”

“我们不大相信从前已经存在的词
语 ”“人 们 的 死 亡 与 我 们 毫 不 相
干”……但其中隐藏着一个女人六
十多年的成长经历和思考。

安妮·埃尔诺说：“正如性欲一
样，记忆是永远不会停止的。它使
死者与活人、真实的与虚构的人、梦
幻与历史相互对应。”

“别人的回忆确定着我们在世
界上的位置。”

“我们在变化。我们不认识自
己的新样子。”

小说最后一句：“挽回我们将永
远不再存在的时代里的某些东西。”

《悠悠岁月》是十三年之前出版
的作品。十三年，世界和我们的生
活已经发生了很大变化，我们失去
的和正在土崩瓦解的，是不可能再
挽回的了。

在到法国读博士之前，我读
过两年法语系，当时我在课上从
来没有听老师提及安妮·埃尔
诺。《一个女人》（郭玉梅译）2003
年出版，《悠悠岁月》（吴岳添译）
2010年出版，那时我还没有开始
学法语。到法国以后，我通过阅
读迪迪埃·埃里蓬和爱德华·路易
得知埃尔诺。从文学谱系上看，
在自传性写作的领域内，是埃尔
诺启发了埃里蓬和路易，而我是
从相反的方向得知她的。我真正
开始读埃尔诺，是通过朋友的推
荐。我在朋友家的书桌上看到

《书写人生》，厚厚的一本，是伽里
玛出版社的作家选集系列。朋友
热情地跟我推荐埃尔诺。回家以
后，我下单了《书写人生》。这本
2011 年出版的自选集包含了从
她1974年出版的第一本小说《空
衣橱》到2008年为她赢得了诸多
奖项的《悠悠岁月》的 12 本书和
若干随笔。这是我读安妮·埃尔
诺的开始。

埃尔诺的作品带有强烈的
女性视角，展现女性主义关怀。
她非常勇敢，直击争议性话题和
社会禁忌，叙述情感生活，描写
作为女性的经历。她写自己十
八岁被迫开始的性体验、在堕胎
尚未合法的时代堕胎、在婚姻之
外的情感关系等。在今年的《年

轻男人》中，她写自己在中年时与
一个二十岁多一点的男人在一起
的经历。她关注日常生活，郊区的
超市、连接巴黎和郊区的快线都是
她写作的题材。她的写作题材是
个人经历，但是她的视野并不局限
于此。个人的也是普遍的，读者在
她的书中读到自己。埃尔诺写出
了女性往往无法启齿的隐秘体验
与情感。她勇敢地写出了女性共
同的经验与命运，也写出了女性不
断争取自由的努力。正因如此，我
觉得与她很亲近。

埃尔诺开创了全新的自传性书
写体裁。在她笔下，fiction 并非虚
构，而是寻找合适的形式来达到真
相。她重视形式，在她的访谈集《写
作是一把刀》和写作日志《黑色工作
室》中都能看出她对形式的探索。
埃尔诺从上世纪八十年代就开始思
考写一本从女性视角出发、融合个
人经历并展现时代变迁的作品。她
的写作带有社会学视角，法国社会
学家布迪厄的研究对她的写作产生
了很大的影响，尤其是讨论法国社
会各阶层的《区分》。她的写作还有
历史学的追求，她希望通过个人的
经历展现时代。她通过近三十年的
探索在2008年出版了《悠悠岁月》。

埃尔诺书写自我的勇气给我很
多启发和鼓励，因为阅读她，我在写
作中也有了更多的勇气。
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安妮·埃尔诺：书写自我的勇气
文/栾颖新（法语译者，法国社会科学高等研究院博士生）

陌生，不是问题，读就好了！
文/姚法臣（作家、资深读书人）


