



# 诺奖之后，我们如何阅读安妮·埃尔诺？

因为诺贝尔文学奖的缘故，法国作家安妮·埃尔诺的作品进入了不少国内读者的阅读书单。近来一段时间，《悠悠岁月》冲上了实体书店和线上图书销售排行榜的前列，一方面足以见得大家对于诺奖的关注热度，但另一方面，也彰显了我们对于这位法国女作家的陌生和隔阂。诺奖之后，我们该如何阅读安妮·埃尔诺？《青岛早报·悦读周刊》就邀请到了两位资深读书人，听他们讲述对于这位新晋诺奖作家及其作品的观感。

## 作家简介

安妮·埃尔诺(1940—)是法国当代著名女作家，曾在中学任教，于1974年开始文学创作。迄今为止，埃尔诺出版了约十五部作品。她的小说大多从自己的经历中汲取题材，其中以第一人称回忆父亲的《位置》(1984)曾获勒诺多奖。《悠悠岁月》是她从上世纪八十年代中期开始酝酿的力作，原因是“我觉得自从不到十年以来，一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一本反映时间流逝的小说，但不是一部历史著作，而是要写出多数人的回忆。为此她发明和创造了“无人称自传”的新体裁，使《悠悠岁月》被称为“社会自传”。她尽管年届古稀，而且身患癌症，但仍然坚持完成了这部杰作。

小说通过对一些旧照片的印象和感觉，构成了一个女人从小到老的六十多年的历史：父母的贫困、学习、当教师、秘密打胎、生孩子、离婚、癌症、情人、衰老，丰富的经历中混合着她对阿尔及利亚战争、1968年“五月风暴”，以及总统大选等政治事件的看法，

生动地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁。大到国际风云、总统大选，小到饮食服装、家庭聚会，乃至个人隐私，事无巨细无不简单明了、一目了然。

小说采用第三人称泛指代词，在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。因此《悠悠岁月》不是严格意义上的自传，而是作者通过自己的经历来反映时代和世界的进程。小说是按年代来描写的，无论什么年龄的读者，都能从中找到自己最熟悉的内容和最清晰的记忆，所以它实际上是整整一代法国人特别是法国妇女的“集体记忆”。

小说出版后引起轰动，好评如潮，长期居于畅销书之列。埃尔诺发明的“无人称自传”这种创作手法，在艺术上具有非常重要的意义。正是简洁生动的艺术特色、出色的语言和对消费社会的强烈批判，使《悠悠岁月》成为一部前所未有的杰作，也使埃尔诺当之无愧地居于法国当代一流作家之列。

## 安妮·埃尔诺：书写自我的勇气

文/栾颖新(法语译者,法国社会科学高等研究院博士生)

在到法国读博士之前，我读过两年法语系，当时我在课上从来没有听老师提及安妮·埃尔诺。《一个女人》(郭玉梅译)2003年出版，《悠悠岁月》(吴岳添译)2010年出版，那时我还没有开始学法语。到法国以后，我通过阅读迪迪埃·埃里蓬和爱德华·路易得知埃尔诺。从文学谱系上看，在自传性写作的领域内，是埃尔诺启发了埃里蓬和路易，而我是从相反的方向得知她的。我真正开始读埃尔诺，是通过朋友的推荐。我在朋友家的书桌上看到《书写人生》，厚厚的一本，是伽里玛出版社的作家选集系列。朋友热情地跟我推荐埃尔诺。回家以后，我下单了《书写人生》。这本2011年出版的自选集包含了从她1974年出版的第一本小说《空衣橱》到2008年为她赢得了诸多奖项的《悠悠岁月》的12本书和若干随笔。这是我读安妮·埃尔诺的开始。

埃尔诺的作品带有强烈的女性视角，展现女性主义关怀。她非常勇敢，直击争议性话题和社会禁忌，叙述情感生活，描写作为女性的经历。她写自己十八岁被迫开始的性体验、在堕胎尚未合法的时代堕胎、在婚姻之外的情感关系等。在今年的《年

轻男人》中，她写自己在中年时与一个二十岁多一点的男人在一起的经历。她关注日常生活，郊区的超市、连接巴黎和郊区的快线都是她写作的题材。她的写作题材是个人经历，但是她的视野并不局限于此。个人的也是普遍的，读者在她的书中读到自己。埃尔诺写出了女性往往无法启齿的隐秘体验与情感。她勇敢地写出了女性共同的经验与命运，也写出了女性不断争取自由的努力。正因如此，我觉得与她很亲近。

埃尔诺开创了全新的自传性书写体裁。在她笔下，fiction并非虚构，而是寻找合适的形式来达到真相。她重视形式，在她的访谈集《写作是一把刀》和写作日志《黑色工作室》中都能看出她对形式的探索。埃尔诺从上世纪八十年代就开始思考写一本从女性视角出发、融合个人经历并展现时代变迁的作品。她的写作带有社会学视角，法国社会学家布迪厄的研究对她的写作产生了很大的影响，尤其是讨论法国社会各阶层的《区分》。她的写作还有历史学的追求，她希望通过个人的经历展现时代。她通过近三十年的探索在2008年出版了《悠悠岁月》。

埃尔诺书写自我的勇气给我很多启发和鼓励，因为阅读她，我在写作中也有了更多的勇气。

## 陌生，不是问题，读就好了！

文/姚法臣(作家、资深读书人)

法国女作家安妮·埃尔诺获得诺贝尔文学奖后，坊间像往年一样，感到陌生，不知道安妮·埃尔诺是谁。其实这也很正常，普通读者不可能读遍世界每个角落的作家。但是，安妮·埃尔诺既不是等闲之辈，此前也并非寂寂无名，只不过她的大名在国内不彰，大多数人错过了。

安妮·埃尔诺其实与中国多有交集，她曾在《致中国读者》的信里说，她在2000年第一次应邀来到中国，先到北京，后到上海，在一些大学里谈了自己的写作。她说她最大的希望是通过《悠悠岁月》，能使中国朋友，“接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代的人人所熟悉的记忆……其实我们完全是在同一个世界，时间同样在无情地流逝。”

通过回忆和追忆的方式来完成一部文学作品，是法国文学的“传统”。普鲁斯特的《追忆似水年华》、尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》、奈瓦尔的《西尔薇娅》……安妮·埃尔诺也不例外。安妮·埃尔诺深受勒克莱齐奥、莫迪亚诺和佩雷克的影响。我找出莫迪亚诺的《暗店街》(上海三联书店2008年4月版)，读到其中几段话：“经历很快烟消云散，我和于特经常谈起这些踪迹泯灭的人……他们

当中大多数人，即便在世的时候，也只不过像一缕蒸汽，绝不会凝结成型。”“谁知道呢，也许我们最终会烟消云散。或者，我们完全变成一层水汽，牢牢附在车窗玻璃上……他们几个人也渐渐丧失真实性，世间曾有过他们吗？”这大概就是安妮·埃尔诺要通过《悠悠岁月》来完成一代人的记忆的原因吧。

“所有的印象都会消失。”这是这部小说的第一句。

在片段化的结构里，安妮·埃尔诺记录了若干毫不相干的东西，譬如“2001年9月11日你在做什么”“我们不大相信从前已经存在的词语”“人们的死亡与我们毫不相干”……但其中隐藏着一个女人六十多年的成长经历和思考。

安妮·埃尔诺说：“正如性欲一样，记忆是永远不会停止的。它使死者与活人、真实的与虚构的人、梦幻与历史相互对应。”

“别人的回忆确定着我们在世界上的位置。”

“我们在变化。我们不认识自己的新样子。”

小说最后一句：“挽回我们将永远不再存在的时代里的某些东西。”

《悠悠岁月》是十三年之前出版的作品。十三年，世界和我们的生活已经发生了很大变化，我们失去的和正在土崩瓦解的，是不可能再挽回的了。