

一直不太敢看死亡题材的电影,并不是畏惧末日,而是容易被剧情带入,跟着感慨涕零。无意中刷手机刷到电影《人生大事》,剧中小女孩一场雨中的哭戏,勾起我的好奇,于是怀着忐忑的心情,看了下去。电影的剧情围绕着死亡展开,开篇便是小主人公小文的外婆突发疾病,在睡梦中过世。男主角莫三妹承父业,前来料理后事。他不想与执着找外婆的小文发生交集。两人的关系从开始的针锋相对,到后来小文找到依靠,认莫三妹为父亲;莫三妹也与父亲和解,继承了本该由他去维系的事业,真正实现了自我救赎。

看过《人生大事》的人都能够感受到,影片的主题无外乎生与死,爱与责任。特别是生与死,以入殓师的角色设定为切入点,一面是莫三妹与父亲之间的情感羁绊,一面是莫三妹为“给他戴了绿帽子的人”六哥入殓,一面是莫三妹以“别人见了都绕道”的职业与小文交集的一段情感历程。莫三妹的父亲临终前的话点中命题:“人生除死无大事。”

爱与责任的主题则在莫三妹与小文之间展开。小文自幼跟随外婆生活,导致她养成了早熟、执拗的性格,但她也是极聪明的。莫三妹的店开不下去的时候,她会找到外婆生前的舞伴帮莫三妹解困,舅妈不肯接纳她的时候,她也理性地选择跟莫三妹走,虽然孩子的世界没有那么多对错,但她的选择注定了两个有着几乎同样成长经历的人之间的纠葛,会像两根互相缠绕的线一般,越缠越紧。

爱是相互的,虽然小文一次次给莫三妹添乱,但莫三妹也逐渐发现,小文已经越来越离不开自己,把他视为爸爸。可他作为服过刑的出狱人员,生活一团乱麻,虽然在心里已经接纳了小文,但他没有底气给小文一个家。所以,当小文的亲生母亲突然归来,纵有万般不舍,他还是在碎碎叨叨地嘱托中,把小文送上了车。车里熟睡的小文觉察后,拼命喊着三妹的名字,最后莫三妹的称谓改成了爸爸。莫三妹终于按捺不住,在雨中跟随车狂奔。

爱有时候是惊天动地的声响,有时也是无声的沉默。为了给前女友的亡夫入殓,莫三妹在小文的调和下与父亲相约在公园。父子俩几乎同样的举动昭示出父子连心的亲情根基,而随后彼此简单的交流也十分符合生活常态。莫三妹给父亲递过一瓶酒,父亲说自己从来不喝假酒,莫三妹说那是自己花两千多买的真酒,父亲才颤抖着打开了保温杯。其实,父亲与儿子之间,从来没有产生过真正的芥蒂,父与子的爱是天然的亲情,那些打骂与争吵,不过是蒙在这层亲情上的一层薄薄的灰尘,轻轻一吹,便不见了踪迹。想起自己与父亲的日常交流,也顶多超不过三句,但往往喝上点酒,就能东拉西扯地聊半天。其实,他有一肚子话想跟父亲说,但想想自己已为人父,这些话说出来又自愧无颜,所以借酒遮脸,才好意思吐露心扉。

爱从来都是流淌的眼泪,是心底潜藏的甜蜜,只不过,生活的磨砺让我们几乎失去了流泪的能力,只能把自己的心重重包裹起来。片中,莫三妹心中的良知被一点点从谷底拉回,他渐渐把本应自己去承担的对父亲和家族的责任,对小文的责任捡拾了回来。他在片中被称作孙悟空,一会变一个样,与外形酷似哪吒的小文,形成了有趣的碰撞。诚如电影《大话西游》中至尊宝即将戴上金箍变身为孙悟空,观音菩萨对他说的话:“金箍戴上之后,你就不再是一个凡人。”莫三妹选择了收留小文,最终做了小文的爸爸;他接过了父亲手中的事业,做起了入殓师,便是给自己戴上了金箍,承担起了责任。这一刻,爱与责任融为一体。因为爱,所以才有了责任。

作为一部商业片与文艺片相结合的电影,我们能发现导演在很多情节中做出了不同程度的妥协,很多本应深入探究的内心细微也被轻描淡写地略过。但瑕不掩瑜,《人生大事》仍然是一部让人惊喜的佳作。在浮躁的商业电影大潮中,它如一股清流,以细小的切入点探讨了人生的终极命题。

片中小文问莫三妹,自己的外婆去哪儿了。莫三妹回答说,外婆变成了天上的星星。而小文也把莫三妹称作“种星星的人”。这是一个巧妙的比喻,也是生者对逝者美好的情感寄托。传统观念的入土为安被莫三妹打破,他对父亲后事的处理别具匠心,在漫天绽放的焰火中,父亲的骨灰散做了满天的星辰。死亡是任何人都绕不开的结局,但人们离开这个世界的方式却有千差万别,莫三妹的选择给了父亲最为深沉的爱,也将父子之间的羁绊彻底消散在风中。

人生除死无大事,反观我们自身,却往往将琐事看得比天大。作家梁晓声说:“每个人都有三重命,一重是先天命,自己的出身和家庭没得选;一种是后天命,我们称之为命运;一种叫修身命,即我们可以通过修身,让自己的这条命更加丰满与充实。”影片中,莫三妹的父亲说:“人生啊,就像一本书,哪个人都要翻到最后一页。”作为翻动者的我们,是否会在揭过每一页的时候,暂作停留,细想一下那些我们或遗憾或欢愉的时刻呢?

生与死皆为人生大事,且对于每个人来说意义等同。我们既然懂得活着的可贵,也必将会触碰并顿悟到死亡的真谛,只是希望在那一刻,我们都不要留有太多遗憾与不舍,尽可以放心地离去,变做繁星中的一颗,静静地守护着我们的爱。

作者简介:王国梁,《青岛文学》杂志社编辑。



电影《人生大事》海报。

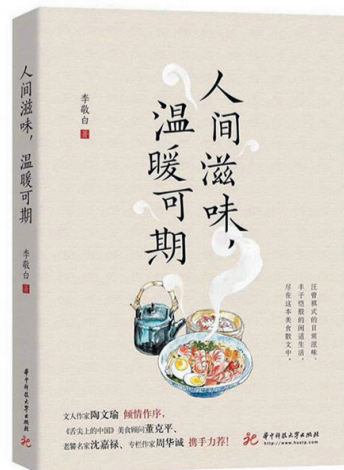
《人生大事》：人生短暂，星辰永恒

◇王国梁

寻常美食的味外之味

——读李敬白新作《人间滋味，温暖可期》

◇崔启昌



这些年谈饮食的书愈发多了,其中不少是讲烹饪方法的,读后可以照着做。正如我家乡过去只能在集上品尝的美食馅锅子,有人把它的来龙去脉和烹制方法写出来之后,人们也就不再舟车劳顿于逢四排九的日子赶往泊里大集,只为那一口好味了。

进到秋里,宰只羊或买几斤羊肉、羊排、羊下水搁进锅里,再加入调味料、盐和足够的水,先烈焰后文火,直炖到汤白肉烂。盛到碗里,撕上几块大饼,撒上香菜、香葱,便是一款诱人的馅锅子了。有些美食书籍在关注烹饪技法的基础上,还广泛涉猎民风民俗,延展更多大众文化元素。比如李敬白的新作《人间滋味,温暖可期》,就是一本对美食描述出神入化,令人爱不释手的好书。书中的每篇文章,似乎都是一场口舌与文字的友好厮磨。其间并无多少精致美味或是繁复的吃法,所述多是田园饭菜、村醪腌腊和市井小吃,但在作者笔下,不起眼的果腹之物有了诗意,有了人文,有了灵性和令人身心热乎乎的情怀。凭食事以寄情感,读罢让人有所领悟,原来舌尖能丈量人生,味蕾可演绎万种风情。

该书作者李敬白有言:“民以食为天,食有味,食亦有情。任何一种吃食,哪怕再普通,除了用来果腹,总蕴藏着独特的文化因子。当食物遇上文字,更加妙不可言,美食滋润舌尖,文字温暖心灵。”正是因为有了这种更高层次的认知,他才能够挖掘食物本身所含文化元素,并以文字让食物与文化在纸上生香绽放,悦动起读者的感觉器官,在满足果腹之欲的同时,尽情品鉴美食的味外之味。

《人间滋味,温暖可期》一书,分为赶早有福、市井温度、蔬盈舌尖、优哉游哉、正儿八经五个部分,所叙述的美食囊括了江苏泰州一带的地方风味、家常吃食、乡野果蔬、民间小吃,无论是寻常小菜,还是大鱼大肉,一经作者的诗意描述,都摇身一变成了灵气十足的饕人吃食,仿佛映入眼帘的文字早已演化为现实的美味佳肴,让人生出执箸品味的欲念。

由于长年生活在泰州,作者对当地吃食了如指掌,甜酸咸淡娓娓道来如数家珍。他热爱生活,敬爱所有糊口之物,几乎把满腔情怀倾注到对食物的记叙和赞美方面。这些发自心底的话语,令读者同样会生出咏颂食物、感恩食物的情感。

《人间滋味,温暖可期》的突出特色是渗透着作者对饮食的充分感悟,字里行间流露着对人间至味的热爱。而这些感悟,又在充分调动着读者的感觉器官,引导着读者品味美食的味外之味。包子,历史悠久,遍布各地。在常人看来,它不过是快捷方便的传统面食而已。但在作者眼里,这种传统吃食简直成了餐桌上的珍品。在《笋肉包子》一文中,作者说吃这种包子时有一段精美文字:“品笋肉包子要心平气和,于边侧面皮咬开小口,慢慢吮吸流出来的卤汁,随着卤汁在舌面上流动,味蕾也逐渐兴奋起来,上前再咬一口包子,穿透松软带有麦香的面皮,会发现滑嫩的肉糜根本不要咬合,已软塌塌地自我缴械,当抱着偷懒的心态不想咀嚼时,笋丁从中探出了头,牙齿只好不情愿地再次循环运动,嚼上几个来回后,香醇似脱缰的野马在口腔内奔驰,美味的小康之路在体内铺就,心也不由自主地飞扬起来……”读着这些暖心的文字,仿佛觉得过往自己吃包子的路数都是错了的,惟有作者这般享用,才会愈加惬意,才能品味到包子的味外之味。

再如《开花馒头》一文,作者说:“开花馒头搭粥,开花馒头佐汤,是传统人家的吃法。天气燥热的傍晚,煮一锅绿豆汤,弄点酱瓜萝卜干,拿上开花馒头,坐到天井里,看着花园盛开的花花草草,闻着花香,看着几只还在飞舞的小粉蝶,嚼着小菜,一口馒头一口粥,清淡之味让心灵归于安静,整个人似乎直入天上清凉之境。”吃个馒头,喝碗清粥,岂不是家常便饭?何来画意诗情?是的,如若仅是为了饱腹,吃便是了。可是,让生活有滋有味起来的路径,或许就包括一顿粗茶淡饭,一口白面馒头,一碗再平常不过的清粥稀饭。沿着作者的文字脉络行走,再加之静心回味,足以感觉到生活的确是越来越好,日子确实是越来越舒心。

好的文字,是可感、可听、可品味的,《人间滋味,温暖可期》中的篇什具备的正是这种高水准的品质。读着这样的文字,不免心中暗喜,想象的翅膀会随之打开,属于自己的若干卑微的记忆会随之复活,而且自然而然地生动起来,阅读的快乐油然而生。

人,一辈子都离不开衣食住行,赶上当下吃货盛行的年代,一个又一个普普通通的日子,都会在舌尖上或花枝招展,或神韵飞扬……读着《人间滋味,温暖可期》,真的应该好好享受一个又一个日子中的日升月落,珍惜劳动换来的每一餐果腹之物,记住每一种可心美味带来的欢欣愉悦。

作者简介:崔启昌,山东省作家协会会员、青岛作协散文创作委员会委员、美食作家。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注