

青岛作家耿煦东先生的散文集《夏夜里最后一盏灯》近日出版发行。作为他的老朋友,我有幸在第一时间拿到了样书,通读了书中收集的二十余篇精彩文章。我对于作者在文字方面的操作水准是有一定心理预期的,他没有让我失望。更让我惊喜的是,每篇文章的字里行间所流露出的温情与浪漫所给予我的震撼和感动却是空前的。

在这本“献给友情和亲情,献给记忆中的老青岛”文集里,有对朋友的描写,也有对亲人的追记,还有对左邻右舍的回忆。身边人,身边事,以及这座熟悉的城市街巷。在滚滚红尘中,那些有血有肉的普通人、波澜不惊的寻常事,鲜活地呈现在读者的面前。这其实更像是一本私人相册,同学、同事、朋友、亲人的影像在作者的内心深处是一片青春的芳草地。纵然记忆有些许折痕,依然会将那时、那人、那物、那情景定格在一代人的记忆里。作为同龄人,在这本书里我找回了一份与自己相似的青春岁月,也读到了独属于作者本人的生活经历。从上世纪80年代初相似的时间节点上出发,作者与我的“起跑点”不尽相同。耿煦东没有上名校,读大学,在人生道路上踉踉跄跄,磕磕绊绊,可谓“杂草”丛生。但他并没有躺平,一直坚定地走在踔厉前行的道路上,孜孜矻矻,初心不改。上世纪90年代中期我们成为好朋友的时候,他已经是岛城知名诗人了。之后,我们分别加入不同的媒体阵营。这就是人生,唯一可以确定的事情是其具有高深莫测的不可确定性。人世间,殊途同归的故事可谓多矣,但耿煦东给朋友们展现出来的故事细节似乎更励志、更昂扬。

对于年过半百的作者来讲,青春是一段渐渐远去的岁月。猛然回首,酸甜苦辣,五味杂陈,是可以想象到的。但是,穿过作者的文字缝隙,深入其内心世界,那种青春的律动,始终被一抹温暖的柔和的光照耀着,这构成了《夏夜里最后一盏灯》的基本底色。

在《十四五岁》一文中,作者回忆了与初中同学晓明横亘近四十年的友谊。他们一起偷偷抽烟、开洋荤,一起听迈克尔·杰克逊的录音带。即使晓明一家移居海外后,他们依然保持着纯真的友谊和密切的联系。作者坦言,在晓明和他的家庭那里受到了很大的影响:父母与子女之间需要平等交流,认真倾听。要尽量多陪伴孩子们去看看世界,让他拥有属于自己的童年快乐。

在这些文章里,对于同事也是曾经的领导田宏的回忆最让人动容。这是一位对待同事既能严格要求,又能热心呵护的人。田宏与作者从相识,到相知,完全是悠长岁月淘洗后的结果。在作者苦闷、无助、潦倒的时候,他明明是给作者推荐了一个安身立命的工作,却要淡淡地说“你帮我个忙吧”,以此维护作者脆弱的自尊。

在《送一把米》这篇文章里,作者满含深情地写下了与“朋友+同事”阿岱之间的故事。他们同样出身于草根,命运相近,人生成长路径相似的两个人,他们的友谊发端于岛城小报野蛮生长的草莽时代,最后又一起投入到狼烟四起的报业竞争大市场,也演绎了一段老友之间惺惺相惜的佳话。显然,在作者的心中,他对阿岱是心存感激的。因为阿岱总会在他身陷困顿的时候送给他“一把米”,这把“米”既有精神上的慰藉,也有生活中的切实扶助。这把“米”更像是缘分的种子,播撒在彼此的心田里,时间久了,便长成了一株株摇曳着的树。

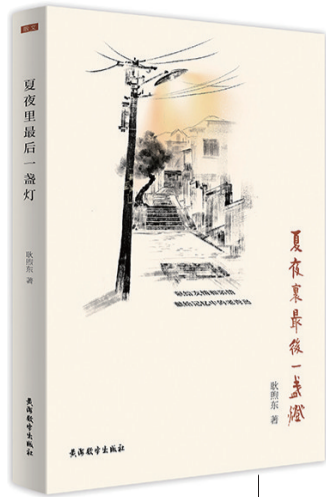
《想起了外公杨曾涛》是一篇扛鼎之作,长达1.6万字,分五个小章节依次铺陈开来。上世纪三四十年代,作者的外公杨曾涛自诸城挈妇将雏迁居青岛,内心一定怀揣着一份新生活的愿景。这位出身于书香门第的翩翩公子,对于即将到来的时代风暴显然尚处于懵懂之中,而他的孪生兄弟杨曾波却坚定地选择了革命,去了延安。这也是一位见证了家族破落过程的读书人,却在长达八十余年的人生坎坷中始终如一地保持了一位书生的体面和尊严。他爱自己的儿女和外孙几近于溺爱,也爱着那些和自己趣味相投的文人墨客老友。作为书法家的他,即使到了晚年,仍守着一身清高,从不求回报。

对于一位成熟的作者或者作家来讲,操练文字的技巧实属“间间小智”。要想写出真正优秀的文章,必须由正确的哲思来加持。耿煦东先生从日常点滴的小事中提炼出了岁月印迹的智慧和感悟,并付诸清晰明了的文字表达,这就是值得点赞的“闲闲大智”了。文章千古事,得失寸心知。耿煦东先生之所以把这本散文集定名为《夏夜里最后一盏灯》,以我的理解,他是在以此向自己曾经于暗夜里邂逅过的一盏盏灯致谢,更是在向自己的青春岁月深情回望。有作家朋友曾经评价他的作品“故事是柔软的,细腻的,传递着人与人之间的爱与善良”。在我看来,他的作品则是以露珠似的晶莹和通透,折射出海洋般的宏阔和辽远。读懂了这粒露珠,便意味着读懂了我们这个五彩斑斓的时代。

具体到每个生命个体,青春自有其不可抗拒的历史宿命。所有人的青春宛如一条涓涓细流,终将汇入江河湖海,这奔腾的潮流,便构成了一个街区,一座城市,一代或几代人的整体记忆。

这份记忆,沧桑而感动。

作者简介:崔均鸣,中国作家协会会员。



青春是用来铭记的

——《夏夜里最后一盏灯》述评

崔均鸣

《柚子向前冲去农村》：温情感人的成长故事

乔欢



如果你的孩子被认为是“问题小孩”,你会怎么做?《柚子向前冲 去农村》是一个温情感人的成长故事,书中细腻温暖的情感表达,几度戳中我的泪点。

小说的主人公柚子,是一个自幼生长在城市的七岁小男孩。他长得瘦小,性格也很胆小,只要爸爸妈妈一吵架,他就会飞快地躲进客厅的“兔子洞”里,久久不敢出来。在幼儿园里,他不敢走平衡木,小朋友们都叫他“胆小鬼”;他频繁地眨眼、耸鼻子,老师怀疑他得了“抽动症”;他去国际小学面试,也因怯场未能通过……柚子屡遭挫折,他的孤单让我感同身受,我的心被揪紧了。

柚子越来越内向胆小,竟然变成了“问题小孩”,这令他的父母忧心不已。正值暑假,他们决定带柚子去北方农村的爷爷家,想让他亲近一下大自然,希望他能变得开朗大胆一些。起初,柚子坚决反对,他在高铁上大喊:“我可不想去农村!”可在农村才待了几天,他就不想回城了,他问爸爸:“我喜欢农村。我能不能在农村上学?”

刚到农村,柚子就惊奇地发现,这里有好多好玩的东西,有神秘地窖和超级大炕,有麻绳做的大秋千;有蛐蛐和萤火虫,还有满天密密麻麻的星星。农村遍地都是好吃的,有超级甜的大西瓜,有新鲜的泥花生和鸡蛋,还有酸溜溜、马奶子、刺泡以及很多叫不上名字的野果子。

农村的生活多么有趣啊!柚子很快喜欢上了在养鸡场冒险、在田野上奔跑、在大铁盆里洗澡的感觉。原来,农村的水、土、叶子、石头,都可以玩出花样。他跟着大伯当了一天小邮递员,看到了村里不同人家的生活;他和爸爸一起浇地、摘菜,懂得了许多课本上没有的知识;他还和小伙伴一起去看母鸡下蛋,去西瓜地里摘西瓜,学会了用井水冰镇西瓜。

最开心的是,柚子有了最好的玩伴:天不怕地不怕的豪豪,带给柚子很多勇气;黑黑瘦瘦的狗剩,是一个忠实的伙伴;二黑是条棕色大狗,动作敏捷,会关院门,还会飞身接玉米棒;沐沐是柚子大伯的女儿,圆圆的脸蛋像烙饼,水亮的眼睛似葡萄;叶香香比他们大几岁,原本品学兼优,却因病致盲,她渴望读书,渴望上学,向往着最简单的快乐。

在农村,柚子完成了自己的成长。他变黑了,皮肤晒成了健康的小麦色。他变勇敢了,豪豪的口头禅“这有什么”鼓舞着他。在和豪豪一起疯跑的过程中,柚子发现,确实没有什么好怕的。村里人即使不认识他,也会热情地邀请他进屋;田里的野果子即使不洗,吃了也不会拉肚子;从土墙上跳沙坑或者在水渠里玩水,虽然会一身沙、一身泥,但也无所谓,因为真的很快乐。如此简单单纯的快乐,却是柚子在城市里长久稀缺的体验,令人心酸。

柚子还看到了苦难和缺憾。盲童叶香香失去了妈妈,失去了光明,她的遭遇让柚子懂得了珍惜。柚子这才知道,原来不是每个孩子都那么快乐,原来自己真的很幸福。

回城后,在父母的争取下,柚子又获得了一次去国际小学面试的机会。这一次,柚子非常自信,他鼓起勇气攀上了七米高的攀岩墙,证明了自己不是“胆小鬼”,这所他心仪已久的学校终于为他敞开了怀抱……看到这里,我的泪也掉了下来,由衷地为柚子高兴。

柚子的成长和蜕变,离不开柚子父母的改变和成长。柚子的妈妈有轻微洁癖,喜欢唠叨,在城里,她总是紧张地跟在柚子身后,追着他喂水,提醒他要洗手、要干净,担心他遇到危险,总是喜欢说“万一”。柚子的爸爸工作忙碌,很少有机会陪伴孩子,他不满柚子妈妈的教养方法,总因这类琐事和她发生争吵。

到农村后,妈妈不再唠叨,也不再紧跟着柚子;爸爸不再整天对着手机,而是专门腾出几天时间陪柚子;爸爸对妈妈也温柔了许多,他们最近居然没有争吵……这些变化,令柚子感到非常温暖。爸爸用浅显易懂的语言告诉柚子,大白鹅的眼睛相当于凸透镜,它看人和动物比实际的尺寸更小更远,所以它敢追着人乱跑。他说:“看东西的视野和角度不一样,你对待东西的态度就不一样。你觉得自己胆小,是因为把一切都想得太大了。”

好的儿童文学作品,会用澄澈清新的笔调和童真动人的语言,来描绘孩子眼中鲜活的世界。在作者云画的笔下,农村广阔原野上的白云,“像一团撕开的棉花糖,不规则地‘平铺’在天空,丝丝缕缕的,让人好想咬一口”。柚子到农村之后,“那种发自内心的快乐从眼神里、动作里不停地迸发出来,像煮汤揭开锅盖时冒出的热气,挡都挡不住。”

小说的底色纯净明朗,饱含对不同生活状态的尊重,城市孩子和农村孩子的平等对望,令小说质感细腻,温情动人。柚子羡慕豪豪有一片西瓜地,羡慕他能在广阔的田野里无拘无束地自由奔跑,好像天地都是他的;豪豪羡慕柚子有一个温柔耐心的妈妈,她从来不骂人,会经常拥抱柚子,会说“深奥”的话,还会在石头上作画。

《柚子向前冲 去农村》是一本优秀的家庭教育成长小说,柚子的家是无数城市家庭的缩影,柚子的成长故事也给所有的父母带来思考:如果爱孩子,就要相信孩子,要多关注、多陪伴他,多带他亲近自然、多做运动。或许,父母给孩子最好的爱,就是和孩子一起成长。

作者简介:乔欢,广东省作家协会会员,资深书评人。

《文艺评论》征稿邮箱:
zaobaofukan@126.com
请在标题中注明“《文艺评论》
投稿”。(2000字+短视频评论)



「文化青島」
扫码关注