国庆假期已然结束，不妨暂别喧嚣，捧起两本浸润着文化温度的好书。译林出版社的《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》与人民文学出版社的《执念》，虽聚焦不同领域，却共同书写着“坚守”二字——一位以四十年光阴守护红墙金瓦里的文明根脉，一群以毕生热爱延续黄土高原上的技艺火种。作别这个蕴含着家国情怀的假期后，读这两本书，恰似与中华文明的守护者对话，在字里行间读懂传承二字的重量。

　　“守宫人”四十载的内心独白

　　《万仞宫阙》是故宫博物院二级研究馆员王子林的“守宫”独白。1985年的一场小雨，让初到北京的青涩学子在故宫朱红宫门前埋下心愿；1989年从北大考古系毕业，路过角楼时的一眼心动，让他毅然走向故宫人事处——这段“说走就走”的缘分，开启了他与紫禁城近四十年的相伴。书中没有宏大叙事，只有满是烟火气的“故宫日常”：冬日库房里裹着军大衣抄录数百张文物卡片，盛夏顶着烈日在寿康宫拔草解渴，在十三排集体宿舍养雏鹰建立信任；更有惊心动魄的“文物攻坚战”——2004年至2010年，他带着三位同事打理六十余处原状宫殿库房，在危房、脆弱楼梯间穿梭，在“5·12”汶川地震时因专注核对文物，竟将震感误认成屋顶老鼠跑动……

　　这些细节里藏着故宫人独有的坚守。王子林笔下的故宫，不是游客眼中冰冷的建筑群：春天有二月兰铺满庭院，深秋有刺猬在树叶堆里穿梭，清晨乌鸦振翅飞出宫墙，傍晚又黑压压归来。更难得的是他对文化保护的深度思考——当多数原状宫殿随维修消失，他执着呼吁保留玄极宝殿、延庆殿等仅存的“原状空间”，主张“修旧如旧”：“一扇斑驳的大门，难道非要做成新的？一堵残垣，难道非要推倒重砌？”这种理念影响了后续故宫保护实践：撤下的琉璃瓦重新挂釉回炉，部分彩画保留原样，让时光痕迹留在红墙金瓦间。2025年恰逢故宫博物院建院百年，这本书作为“在故宫”丛书的新作，不仅是一位老故宫人的回忆，更让我们看见：故宫的“活”，不仅在文物陈列里，更在一代代人用青春守护的“初心”里。

　　“非遗人”一辈子做好一件事

　　如果说《万仞宫阙》是“大宫阙里的小坚守”，那《执念》便是“黄土地上的大热爱”。中国人民大学文学院教授张晓琴深入甘肃腹地，用两年时间走访百余位非遗代表性传承人，最终写下十二个“一辈子做好一件事”的故事。书中没有悲情叙事，只有传承人对技艺的炽热：庆阳唢呐艺人马自刚不认同《百鸟朝凤》里的“悲情人生”，用唢呐吹出生机；唐卡传人交巴加布多次奔赴布达拉宫，只为拜画师罗布斯达为师；凉州贤孝艺人董永虎，把民间故事唱进百姓心里。这些故事背后，是作者四千多公里的奔波：坐羊皮筏子穿越河道，在没信号的山村蹲守，甚至经历过差点出车祸的惊险——这份“沉浸式记录”，让书中的每一个细节都带着黄土高原的烟火气。

　　正如知名作家刘震云在新书首发式上所说：“执念的核心是喜欢，不疯魔不成佛。”张晓琴笔下的传承人们，都带着这份“疯魔”：皮影雕刻者许明堂说“细的东西是精良，粗的东西是灭亡”，把每一刀都刻进匠心；太平鼓传承人把鼓点敲得震天响，让老技艺接上当代脉搏。这些“执念”，不是固执，而是对文化的敬畏——当多数人追求“短平快”时，他们把“冷板凳”坐热，让唢呐、唐卡、贤孝这些非遗代表性项目，成为连接过去与未来的纽带。正如中国人民大学文学院副院长杨庆祥评价：“《执念》经由十二个传承人，擦亮了十二盏照亮中华文化的明灯。”

　　这两本书不只是故事，更是中华文明的“精神密码”。王子林守护的故宫，是皇家文化的载体，每一处原状宫殿、每一件文物，都藏着古人的智慧；张晓琴记录的非遗，是民间文化的瑰宝，每一种技艺、每一段唱腔，都映着百姓的生活。二者看似遥远，却共同指向“传承”的本质：不是墨守成规，而是用热爱让文化“活”在当下——故宫通过“照见天地心”展览让古书房对话当代艺术，非遗代表性传承人用新形式让老技艺走进年轻人视野。

　　在《万仞宫阙》里，看红墙内的文物如何在坚守中“说话”；在《执念》里，听黄土地上的技艺如何在热爱中“生长”。它们会告诉我们：中华文明的生生不息，从不在宏大的口号里，而在每一个“守宫人”“守艺人”的手里、心里。这份坚守，既是对过去的致敬，也是对未来的承诺——这，正是我们最该汲取的“家国力量”。