扫码关注

　　『文化青岛』

　　赵坤

　　散文无体，自现代白话文开始，就是“除去小说、诗歌、戏剧之外”的广义型文体。但最简易的往往也最繁难，如何表现现实的经验世界，又不逸出“事出于沉思，义归乎翰藻”的古老美学原则，是考验当下散文写作的难题。见性情的写作，往往将认识层面的“历史、记忆与书写”，同个体生命经验联结起来，作“近取譬”表达，比如湖岛王开生的《观澜集》。

　　先说《观澜集》的定名，数易其名，殚思不亚于伽达默尔的《真理与方法》。《真理与方法》是伽氏给这本书取的第三个名字，前两个名字分别是《哲学阐释学》和《理解与发生》。从学科属性或研究范畴来讲，前两个名字当然没有问题，一个廓清了边界，一个贡献了视野。但就其“人文学科应该以怎样的方法通往真理”这场20世纪旷日持久的论争，“真理与方法”自然是意义结构方面最合适的。绕这么个大圈子，其实是想借此个案，讨论岛城散文家王开生新书《观澜集》的定名过程。《观澜集》也曾数易其名，《茶叙五味》《眼前风物》《琴屿听潮》……从七窍五感的人，到历史、社会和文化地理，《观澜集》搭建的“文本小坐标”，书名的更迭实际也是作者文化建构的思考过程。

　　“观澜集”取自《孟子·尽心篇》，有“观水有术，必观其澜”的意思。观澜的主体是“人”。文集中，主体性在场的居间者，也是观察者和讲述者，浮动于劲松路、湛山和太平角，临海凭风，望天观澜，衔接一方天地与历史人文。开生兄是岛城土著，本地长大，天然熟悉青岛的风物掌故，加上后来踏入青岛文化前沿地带，少时记忆融汇成年经验，构成了他人文地理写作的基本内容。历史的写法有很多，以思想史为目的，语言是主体，以事件史或述事史为线索，则人是主体。《观澜集》的上下两编，无论是立足于城市建置的宏大叙事，还是历史流脉中的艺文短志，都是以人为核心、围绕历史中的人来观察和讲述的。《名人与太平角》一文是典型。文章从历史的转折一刻写起，北洋政府结束了殖民时代，将伊尔蒂斯角更名为太平角，符合民族文化心理的地方文化记忆也自此展开。苏雪林、柳亚子、郭沫若、沈从文、老舍……新文学时期的领袖人物们，将太平角描述为地方风景的标识物，送入20世纪汉语文化的视野之中；而王蒙、西川、欧阳江河、张清华、苏童、张炜、金宇澄、石一枫、刘汀等当代优秀的写作者们，则站在新世纪的侧畔，完成了20世纪文化名人对于地方风景的连续性表述，勾勒出一幅世纪文化意象版图中的太平角，突出了人作为历史主体的人文主义立场。

　　而这并未逸出作者的日常生活经验，或者说，作者将日常经验进行了美学化的重构。这是一种无意识的自觉。开生兄并非科班出身，写作对他来讲，更多的是雅趣，是审美上的追求。就像他对饮食和书法的讲究，一鼎食、一茶饮，一道岸边风景，都是日常基本生活里生长出的美学故事。少时记忆如《铁路宿舍》，以情感史为脉络，索引出胶济铁路的早期建设与岛城市民生活轨迹。1900年始建的青岛火车站，是德据时代的城市规划中心，围绕胶济铁路，德国人在四方火车站和四方机厂周围，修建了两处职工宿舍。作为城市文化的最初记忆，或现代市民生活的形式起点，铁路宿舍区也是作者少年成长的心灵原乡。在他的记忆里，早期城市的印象始于童年游乐，结满果子的“桑梓之地”，既是个人成长的小历史，也勾连着20世纪革故鼎新的社会历史大势。这就是文学地方感的具体形式，虽然距离赖特或段义孚的阶段性解释已经有所不同，但面对在小之住所与大之宇宙，人依然通过情感保持与地方之间的基础性联结，比如文末信马收缰般的煞尾，“我想念铁路宿舍那棵结白果的桑葚树”，那些消失不见的城市与青春，在地理经验与地方情感的回忆、表达和转喻过程中，构成了作者丰富的情绪景观与心灵态度。

　　无论是宏观历史还是个人史，意义空间的回忆链条上，总是昨日之事成就今日之诗。一生之中，读过的书，走过的路，吃过的饭和交过的朋友，无一不流淌在文字的律动和写作轨迹中。对于有信仰的作家，那些具有“事件性”意义的时刻，“可以是日常生活中的意外，也可以是更宏大的，甚至带着神性的时刻”，都是极具个人性的，是让主体性的经验主体“我”成为叙事或述情主体的“我”的时刻，是夕拾朝花的时刻，也是构成《观澜集》的历史与个人记忆的时刻。

　　乾嘉派认为“学博者长于考索”。熟悉开生兄的人都知道，他亦庄亦谐的性格正是出于对世界的好奇，以及由好奇心驱使的认识与阐释世界的冲动。我以为，这是他保持少年感的秘密，也是他能够成为专业人士/美食家/书法家/散文写作者等系列未完待续的“斜杠青年”的主要原因。很难说这里是否有“兴观群怨”的责任自觉，但“多识鸟兽草木之名”的方法和意识是无须质疑的。比如他望海观澜，讨论八大关、宋公馆，又比如他对四方食事与人间烟火的态度，都是穷物理、辨名物的“格物致知”的理路，一种深入日常生活无意识的儒家诗教的影响。

　　写下这段话时，第一次见开生兄的往事再次浮现，他边布菜，边高诵“蒌蒿满地芦芽短”的样子，颇有气象。

　　作者简介：赵坤，山东大学副教授、博士生导师，青岛市首届签约评论家。

　　《文艺评论》征稿邮箱：

　　zaobaofukan@126.com

　　请在标题中注明“《文艺评论》投稿”。（2000字+短视频评论）