阿占插图
本周六晚7:00,阿占的最新散文集《海货》将在青岛书城一楼城市课堂举行首发式。该书由青岛出版社出版,是一本“写画才女为青岛书写的蓝色情书”。之于阿占而言,书写青岛,书写饮食风俗是驾轻就熟之事,就如同多年之前,她的《青岛蓝调》三部曲付梓出版之时,艺术家朵夫曾为其写下书评:生活在海边的她,天生有才气,写得了文章,摸得着海床。她的文字是这片海里“长”出来的,就像她本人也是这片海的女儿一样。如果说陈忠实、贾平凹他们的文字带着土坷垃的质感、粪肥的气味的话(他们就是靠这种气味“蛊惑”人心的),占筠的文字则是如海凉粉般的清爽咸气儿,海水一样的“煞底”,掰开的海星般的腥气让读者意识到生活的真切。其实这种真切的感受,无非就是活着的滋味。
将田野调查融入定点项目
莱阳路35号,是阿占的成长地标,老父亲在此出生长大,冲出镂花黑铁门,穿过马路,便是鲁迅公园。因循着父亲的成长轨迹,“海的女儿”阿占也在践行着海边成长史,不过她却将更多田野调查的方式融入了这片深爱的土地与大海。而这,也正是《海货》一书作为中国作协和山东省作协定点深入生活项目的缘起所在。
“孤岛是海货的老家,人类的桃源,庞大的精神旋涡——在那里,时间以另一种方式流淌。世代与渔的人文,针脚一样密实着岛上生活。岛上常常有一个码头,一个堤坝。只要堤坝伸向海中,各类人物就会粉墨登场,船老大、船伙计、盐工、剃头匠、豆腐匠和织网女,把堤坝变成了段子现场,他们用倒装句传播笑料和八卦,以缓解劳作的艰辛。堤坝同时扮演着他们的田间地头,卸鱼补网,粗细活计,无不在此忙碌在此完成。”阿占的田野调查行迹,从胶州湾海域延展至整个山东半岛。“这不是三两年的事情,也不是五六年的事情,而是自写作以来,二十余年的事情——向着渔村和岛屿出发,是我的本能的一部分。”具体说来,这本书主要涉及西海岸琅琊镇斋堂岛、灵山岛、顾家岛、胡家山和滨海街道高峪村、宅科村;崂山王哥庄街道港东村、青山村、黄山村、沙子口;即墨雄崖所、栲栳村;荣成俚岛镇烟墩角村、成山镇西霞口村;乳山白沙镇大陶家村、烟台芝罘岛、日照岚山头街道官草汪等渔村,以及胶州湾内数个离岛……山东半岛是中国最大的半岛,以东西290公里、南北190公里的体量伸入渤海和黄海,“所以,还有很多未经之地等待着我去探访。”
不仅仅是一部美食集子
《海货》并不仅仅是一部靠海吃海的美食集子,书中篇章谈尽了吃,也不全是吃。好食者在这些地道的文字里寻找饕餮的快感,更看出了文字背后记载的先民们生存的法典。风干的渔把式、手工木船的最后传人、胶州湾养滩人、高峪村村志的完善者、码头补网人、船老大、海产养殖户、海产品牌的创建人、渔村里的匠人、渔家民宿老板娘、海岛游私人向导……他们用生命个体演绎出半岛的变迁,也随海洋的命途一起沉浮。
画风通常是这样的:人们像猫科动物一样巡视着意识流里的疆土,熟悉的气味让他们心安。他们卸下盔甲,使用最闲散的步态,最自若的神情,走向了农贸市场。没多久,右手拎着当流海货的他们,顺路拐进路口的啤酒屋,再出来的时候,左手已经提上金灿灿的散啤。走在回家的斜坡上,行于锐角的伏笔里,他们必会遇上翻版的自己——楼上老王、前楼大张、老婆跳广场舞的闺蜜的老公,彼此手上都有着相同的装备,也可以说是青岛幸福生活的标配。这个时候,他们与他们,会像对暗号那样,抛出万变不离其宗的一问一答。
“哈杯?”“哈杯。”
有时候,饮食风俗就像一个城市的血型——间接管辖性格、气质和缘分。饮食风俗亦折射历史学、社会学、经济学、美学等等。“哈杯”与“海货”,这一对儿,一样活泛,一样杀口,一样鲜艳,又一样低微,一样赤诚。
阿占在书中书写着海货及其背后风物的关系:“在半岛,谈论海货是打开话题的好方式之一。这个话题具有普世性,流通于土著与旅行者、船老大与普通人、鱼贩子与上市公司老板、大学教授与包工头之间,毫无违和感。”“多年田野调查,我被这些‘传奇’感染、渗透、启发,进而敬畏、谦卑、歌唱。我所要做的,就是忠诚地书写这一切。”
值得一提的是,写与画,皆是阿占最为擅长的部分,《海货》全书四色彩印,除去“潮”“味”“岛”三个篇章外,还特别绘制了五十幅构图别致的插画,是颇具视觉冲击且活色生香的海货图志。这本书中多个单篇曾发于《光明日报》《解放日报》副刊,也曾被《散文海外版》等选刊转载。精彩的阅读体验令这本书甫一出版,便反响热烈,中央人民广播电台文艺之声《品味书香》栏目进行了重点推介与专访,同时荣登“探照灯好书6月中外文学佳作”等好书榜。
本版撰稿 观海新闻/青岛早报记者 周洁