●清影

　　那一日，他慢慢地走过来，微微耸着肩膀，腰身有些佝偻，面上带着尽力放松的表情，脚步略显踉跄，手里握着医保卡和病历，看了我一眼，用低沉的声音说了句：“你来了？”我能看出来，他是在极力隐忍着痛楚。

　　那天清晨，我刚到单位，就被母亲电话里急急的语气吓得心脏不舒服，赶紧放下手上的工作开车回家，带他去医院。

　　上了车，他拘谨地坐在后座，满是歉意地说：“闺女，耽误你工作了，让你担惊受怕了。要是你妈能陪我去医院，就不用你来回接送了。”彼时，母亲正处于抑郁症康复期，长时间的频繁奔波已经让我疲惫不堪，不免有些烦躁：“都告诉你们若干次了，怎么就不听话呢？不舒服的时候一定要提前说，不要拖到最后，突然这样打电话多吓人啊！”从后视镜里，我看见他动了动嘴角想说什么，终是没说。

　　到了医院，我耐着性子带他做了各种检查，最后确诊是肾结石，马上住院。住院期间，他积极治疗，我侍奉左右，一切还算顺利，慢慢我也忘却了这件事。

　　过了很久很久，有一次回娘家，母亲无意间说起他那次的病状：“早晨不到四点就疼得在床上翻滚，我说赶紧给你打电话吧，他说这么早你还在睡觉，先别喊你。一直熬到八点半了，他才让我给你打了电话。”

　　肾结石导致的剧痛，一般人是极难忍受的，他硬是忍了四个多小时，只为让我多睡两个小时，然后送儿子上学。我只是在他有困难找到我时，给予了他力所能及的帮助。而他身处痛苦之时，周全的却是我的全部。

　　某日，想起小时候的往事，我在微信发了朋友圈。

　　“你打过孩子们吗？”大姨看了我的朋友圈后，问他。“没有！”他回答得斩钉截铁。“可是，孩子们说你打过她们。”大姨翻出朋友圈给他看。他微皱着眉头想了半天，终于想起什么似的。“其实，我从来不舍得打她们。”顿了一下，仿佛有什么触动了心弦，他又说：“孩子她妈抑郁那么多年，我年年东奔西走带她看病，真是绝望到快熬不下去了。那一年，我骑摩托车载着她妈路过一条河，看着湍急的水流，真想带着她妈一起跳下去，一了百了算了。忽然间想到了两个孩子，要是爹娘都没了，她们怎么办？我就带着她妈回家了。”

　　后来，听到大姨复述他说这段话时泪流满面。他不离不弃陪伴重度抑郁的母亲三十多年，直到母亲离去。他抚养我们长大成人，各自成家。

　　如果人生可以重来，宁愿当年被父亲多揍几次，先不说我们过分任性，单是轻言生死，对一个已经百般艰难的父亲而言，该是怎样的残忍。面对少不更事口无遮拦的女儿，他纵使再苦再难，暗自神伤，亦不轻言放弃任何一个家人。是他，为我们守住了一个完整而温暖的家。