青岛第五十一中学

　　2020级（4）班 房一瑞

　　姥姥家的院子中有一棵石榴树，听家里人说，他和我同岁，栽了14年了。

　　春天，它吐出新芽，给灰色的院子带来一点生机。一到这时，姥姥就会开始安排这一整年的事，像什么时候耕田，什么时候去“赶大集”，什么时候去换鸡买鸭等。这时的姥姥总会特别精神，笑得是那样朴素美好，好像一朵大的石榴花。比起姥姥，我却总是闲得很，总会拿着一把小刀，摇摇摆摆地走到树下，认真地刻上身高。那时我还不知道，春风荡漾间，我会长高，树也会长大。

　　夏天，姥姥总是拿一大盆水浇在院子中，降些太阳的浮躁气，然后拿把小椅子，抓上一把自己种的陈瓜子，在院子中用老收音机听老歌，悠闲地享受这为数不多的闲暇。在姥姥身后的我总拿把扇子，侧倚在树下，从树干和绿叶中寻找星星和月亮。扇子慢慢地摇动着，扇去些许萤火虫的光。

　　秋天的石榴树是最令人欢喜的。一个个石榴像过节时的红灯笼一样挂在树上，很是喜庆。我总是央求姥姥将它们摘下，却总被一句“裂了才甜”请回屋去。我于是天天在树下寻找“裂开”的红灯笼，那心情，真是急切又好奇，那石榴也好像听到了我的请求，一个个快速生长。

　　终于到了摘石榴的时候，姥姥总是颤巍巍地站上一个木桩，拿着一把大剪刀。下树时，她总是轻抚着石榴树的树干，仿佛眼前是一件绝世珍品——喜欢，又生怕弄坏。每每这时，她的眼中总会有母亲看孩子时才会发出的光，慈祥、疼爱，还有些令人难以理解的柔情，嘴中不知念叨着什么。看得我总是想笑，可是这笑声到了嘴边却又发不出了，好像是生怕打扰了他们。

　　冬天的石榴树显得苍老了许多，树皮大块大块地掉落，看得人有几分心疼。姥姥这时的精力几乎全放在了树上——浇水，施肥，还有陪伴。

　　红似烈火的石榴和那粗壮弯曲的枝干，勾勒了我的童年以及和姥姥在一起的所有时光。直到现在的秋天，我还能隐隐地感受到院中的石榴香，和姥姥那辈人特有的朴实、淳朴的笑。