四十多年前，我在青岛八大关一家部队疗养院工作。科室对面隔着马路有处小院，居住的都是科里的员工。小院近似北京里外二进的四合院，由东西南北四面房子围合而成。里外院之间有通道，水泥地面，没有树和草。

　　小院共有大大小小23间房。有孩夫妇住两间，无孩夫妇住一间，单身军人和职工住集体宿舍，常住人口六十多。那个年代，这样的居住条件已属相当好。各家没有厨房和厕所。里外院各有一个水龙头和水泥砌的水池，用来取水、洗衣、洗菜。外院有一个公用厕所，早晨厕所最忙碌时段，常有熊孩子故意不出来，让着急上班的大人无计可施。在疗养院工作的人尚能去单位的厕所解决内急，在外面上班的家属则有苦难言。

　　平时做饭用煤油炉，进入深秋，小院里的男士们就开始筹划买煤取暖，单位有时会派车统一运回来，没有车的时候，他们就用地排车拉回来，分送到户。过冬的白菜也是如此，单位派车把白菜送到小院门口，在家的男女老少一起上阵搬白菜。家里没人的，邻居们会帮忙搬到门口。

　　家家日子都不富裕，日常吃的是青菜、萝卜、豆腐。谁家偶尔做了好吃的，瞒都瞒不住，因为香味早已四散而去。很多时候，谁家有了稀罕食物，会给左邻右舍送一点尝尝。碰到家里来了亲戚，带来些杏、桃、苹果和梨什么的，即便只有两三个，也是馈赠邻里的上好礼品。人与人之间的感情，往往就是一把花生、一包大枣培育出来的。

　　一般情况下，人口多，院子小，邻里之间产生矛盾在所难免。我在小院住的那些年，却从未遇到邻里翻脸的事，两口子吵架倒是比较常见。一旦有吵闹声传出，便会有人出面劝说调解，吵架的双方也就顺水推舟偃旗息鼓。如果哪个孩子挨了家长巴掌，受了委屈，推开门往外跑，跑到谁家都会受到庇护，直到家长消了气再返回自己家。

　　小院里第一台录音机，是军医秋萍通过福建的朋友买来的。每当她休班，大家都眼巴巴地瞅着她。她自然心领神会，把俗称“半头砖”的录音机放在门前台阶上。于是，邓丽君的《在水一方》《甜蜜蜜》就无处不在地弥漫开来，每个人都听得如痴如醉。

　　我所在的科室只有一台电视机，放在大会客厅里，专供疗养员观看。科里规定，工作人员及家属一律不准去大会客厅看电视。大人不看就罢了，孩子们却抑制不住好奇心，三天两头溜进去蹭电视，他们的家长为此没少挨批评，孩子也没少挨家长骂。

　　多数人家经济条件有限买不起电视机，少数人家虽然买得起却买不到，因为电视机凭票供应。我表哥当时被部队派往上海电视机厂工作，该厂刚引进一条彩电生产线，开始生产金星牌彩电。表哥将他的彩电票给了我。14英寸彩电售价980元，家里没那么多钱，我东借西凑，趁爱人出差之机把彩电扛了回来。当晚，我把电视机置于门口，小院里的大人小孩兴高采烈，立马围了个水泄不通。

　　1985年，疗养院扩建疗养楼，小院被拆除。搬家那段时间，小院所有人集体“郁闷”，于五味杂陈中各奔东西。