少年说

小记者手记

责编/闵佳 美编/宋平艇 审读/孙勇 主持人/张译心



山茶花的冬天

青岛三十九中 七年级12班 张格芊 指导老师 殷乐乐

那年冬天特别冷。阳台上的山茶花缩在角落，叶片蒙着灰，看不出要开花的迹象。奶奶每天清晨给它浇水，抹去叶面的灰，念叨着："不急，不急。"

我不喜欢冬天。天灰风冷，我缩在教室最后一排，安静得可有可无。老师提问，我明明知道答案，声音却卡在喉咙里。下课了，同学们说笑打闹，我趴在桌上假装睡觉，耳朵却竖着听——我像一棵没有开出花来的树，只配站在风里。

奶奶不一样。邻居阿姨叹着气问："你家孙女怎么不爱说话？"奶奶笑道："不爱说话的孩子，心里都在想大事呢。"我躲在门后听见，鼻子一酸。

三月初，班里小组展示，任务推来推去，最后落在我头上。组长拍着我的肩膀："你看起来最靠谱。"我张了张嘴，只挤出一个"好"字。放学路上，我走了很久，天暗了才回家。推开门，奶奶正在阳台上浇水，山茶花叶子泛着润润的绿。我说："奶奶，我好像要搞砸一件事。"奶奶没回头："砸就砸了，天又不会塌。你看这茶树，一冬天没动静，你当它闲着？它在底下忙着呢。"



"底下忙着"这四个字在我脑子里转了一夜。那些我以为停滞的日子，是不是也在"底下忙着"？那晚，我把资料打印出来，一页页翻，不懂就查、就问，忙到十一点。我想，我可能是一棵长得慢的树，但慢有慢的好处——可以慢慢想清楚，再慢慢做好。之后每天放学，我都会趴在桌上整理资料、做PPT。山茶花枝条上冒出了圆鼓鼓的花苞，硬邦邦的，像小孩攥紧的拳头。奶奶说："看，它准备好了。"我点点头，心想：我也快了。

展示那天，我站在讲台上，U盘被汗浸湿。台下黑压压的人头，同桌冲我比了个"加油"。我深吸一口气，点开PPT。声音起初有点抖，像刚学走路的小鹿，但讲着讲着，声音就平稳了。讲完最后一页，老师带头鼓掌，组长冲我竖大拇指。那一刻，我觉得站在台上说话，好像没那么可怕。

放学回家，我冲到阳台。山茶花开了，大红色的花瓣一层层摊开，像小姑娘蓬松的裙摆，在灰蒙蒙的冬天里亮得扎眼。奶奶端着茶杯慢悠悠地说："开了吧？我说不急嘛。"

我的鼻子有点酸。原来那些看起来毫无动静的日子，山茶花都在泥土底下拼命扎根。原来我不是不会开花，只是我的花期不在春天。后来我才知道，山茶花就是冬天开的。别的花怕冷时，它偏挑最冷的时候开，不跟人挤抢，安安静静开在风里。

我想，我也是一棵山茶花。慢一点没关系，晚一点也没关系，重要的是，我知道自己在扎根。

老师点评：

文章以山茶花为线索，将"我"的沉默内向与花"底下忙着"的生长相互映照，构思巧妙。细节真实可感，描写富有生活气息。语言不张扬，情感克制而真诚，结尾由花及人，点明"慢一点也没关系"的成长感悟，自然升华。若能在展示前再补一处心理变化的铺垫，人物转变会更充分。整体是一篇有温度、有思考的佳作。

中学版

此物最坚强

青岛五十三中 七年级1班 陈静翕 指导老师 刘向东

春天到了，一株蓝莓悄悄在我家扎根，薄雾衬得叶子愈发深黑。太阳眨了眨眼，一缕阳光慵懒地靠在叶子上，新的一天开始了。

太阳东升西落，月亮阴晴圆缺，夏天忽然到来。蓝莓从少年步入青年，在一个晴天悄然开花。米粒大小的花瓣像白色的玉片一样，衬托出花心的一抹嫩黄。叶子也变成翠绿的模样，轻轻一碰都能渗出水来。

日月星辰悄然变换，一眨眼，它已结出了绿豆般的果实，从青涩到蔚蓝，由小变大。再次看见时，枝头已挂满硕果。摘一颗，轻轻一咬，汁水在嘴里炸开，细腻的果肉慢慢绽开。那味道里，有阳光的甘甜、雨水的清爽、浓雾的细腻、白云的干脆利落，如同花瓣般光滑。

树叶悄悄变成花瓣，从树上飞舞落下。我浇水，松土，驱虫，修枝。可叶子却被时间燃烧，边缘卷起焦黄，像被火烤过一样。我眼睁睁地看它枯萎、凋败。到冬天，它已经被漫天大雪覆盖，如同蜷缩在棉被里。

"寒随一夜去，春还五更来"。瓷盆里的植物已蜷缩成一团，蓝莓的一生就此结束。一天，路过阳台，我忽然发现干硬的盆土里冒出了一抹新绿。昼夜更替，新叶从盆里冒出头来，新的枝桠静静抽出。不久，新的生机便在盆中回荡，呼唤着每一个生命。新的一年，就此开始。

蓝莓经历过雨的凶猛和缺水的恐怖，但它从没有放弃。它或许没有玫瑰的华丽、桂花的香气，但它始终在朴实地成长，安静地坚强。只要有土壤，它便能无休无止地生长。

在岁月的淬炼中，我们终将把脆弱锻成铠甲，将荆棘踏作坦途。那些深埋的伤痛，如今已化为掌心的茧，无声诉说着：成长，本就是一场与自己的和解。

老师点评：

小作者以蓝莓四季生长为线索，用细腻的笔触捕捉开花、结果、枯萎与重生的瞬间，比喻拟人灵动，画面感强。文章由物及人，从"朴实成长，安静坚强"中提炼生命哲思，结尾升华自然，既有童真观察，又有超越年龄的感悟。整体是一篇有温度、有力量的佳作。

