少年说

我笔写我心

责编/闵佳 美编/宋平艇 审读/孙勇 主持人/张译心

征文互动

《少年说》所有栏目的投稿，请发送至邮箱qdwbzwk@163.com，并在邮件标题上注明参与的栏目名称+学校班级姓名+手机号。一经选用，将刊发在报纸和“青报少年文学”公众号、视频号等全媒体平台。更多精彩，敬请关注。

拥有“容错率”，享精彩人生

青岛西海岸新区第一高级中学 314班 孙振钺 指导老师 刘杰

面对生活的考验，有人因害怕失败而犹豫不前，最终错失良机。其实在软件设计领域有个词叫“容错率”，指系统面对故障时继续运行的能力。在人生的考场上，我们也需要这种直面失误的容错率。

生活中，很多小事拥有容错率。写错字划掉重写，做错题弄懂错因。但有些遗憾却无法重来——奶奶忽然离世后，我再也没机会吃上她做的那碗放了火腿的鸡蛋西红柿面。生活允许我们犯错，但有些代价教会我：必须认真对待当下的每一次落笔。容错空间让我发现自身问题并及时调整，做事少一点犹豫。

在我们心里，更要有对事物的容错率，在内心为自己积蓄力量，获得重新出发的勇气。余华在《在细雨中呼喊》里说：“我不再装模作样地拥有很多朋友，而是回到了孤单之中。”面对挫折，我们需要这种不惧试错的孤勇。幼儿园时，家人总晚两小时接我，小小的我曾在空荡荡的门口孤单害怕；但也是在那两小时的等待里，我学会了勇敢和耐心。正如操作音乐应用面对满屏密集音符时，手指再慌也要稳住内心的节拍器，即使失误也要坚持完成最后的连击。这种内心的容错率，给了我们重新再来的勇气。

我们内心为什么要有容错率？因为它能让你在面对挫折时保有底气。但容错率绝不意味着“无所谓”的摆烂，而是为了“持续运转”而认真对待每一次失误。容错率保的是系统不崩溃，而不是允许你随便应付。就像父亲无数次出差，午夜推开家门时行李箱碾过地板的疲惫声响，那是对生活不容敷衍的奔波。

如果抱着“反正还可以再来几遍，我随便试试吧”的想法，那是极其错误的。对待任何事情，我们都应一丝不苟。正如欧几里得用公理构建几何体系，其推导过程容不得半点敷衍。真正的容错率，是看清失败的边界后，依然保持专注与动力的清醒。

作为青少年，我们该如何做？我们要在小事上认真做精，面对困难不惧失败，敢于反复尝试。学业上不怕出错，发现问题并解决它，将这份包容转化为前进的动力。“通天大道宽又阔”，路在脚下。愿我们都能拥有自己的“容错率”，在人生的考场上，带着试错的勇气，做出最正确的选择！

老师点评：开头用“容错率”破题挺巧妙，作者把奶奶做的那碗面、幼儿园晚接的两小时、父亲深夜回家的行李箱声都揉进去了，读着很真实，有烟火气，有真情实感。文章后半段的说理还欠点火候，逻辑上稍微有些跳跃，没能把“为什么不能随便应付”这个理彻底嚼碎说透。建议下次写议论段时，试着像理科证明题那样，一步步推，把那个核心道理“沉”下去。

放弃，其实并不难

青岛西海岸新区实验初中东校区 709班 孙振圻 指导老师 潘志洁

“你的搭档来不了了。”这是我刚刚在赛场门口听到的消息。“教练，要弃赛吗？”我知道两人小组赛一个人很难完成。放弃确实挺容易的，但我选择了留下。就像《流浪地球》里说的：“希望，像钻石一样珍贵。”

比赛很快出了问题。正写代码时，屏幕一黑，数据归零。我重启，一步步重写，每一步都先保存。测试时，小车左轮突然卡死爆裂，零件飞出。我趴在地上找了好几分钟才修好。修好后数据又填错，小车像个醉汉一样乱转。我心里发慌：“干脆放弃算了。”但《亮剑》里李云龙的话冒了出来：“倒下也要成为一座山！”我咬咬牙，一步步纠错，终于有了完整代码。

稍作放松，我开始拼装机械臂。中途经过三次检测，成品却无法活动，前功尽弃。我只能从头再来。好不容易做出机械臂，却装不到小车上。我几乎崩溃，咬牙重做了一套系统。然而在编运动代码时，我又填错了电机编号，模块落地。改了几个数据后，整个运动系统直接崩溃。我抬头看钟表，距离比赛仅剩15分钟。那一刻，放弃的念头像黑洞吞噬着我。我感觉就像《全频带阻塞干扰》里说的：“全世界都在干扰我，只能靠自己。”我深吸一口气，争分夺秒地核对。当正式铃声响起时，我刚好改完。

我把小车放上起点。随着裁判示意，我按下启动键。小车正常转弯、直行，停在方块前。机械臂抓取、放下，动作顺利完成。小车开过了终点线！裁判举牌，我冲上去拿起来，走回等待区。

拿着铜牌回家时，已是晚上。路灯把我的影子拉得很长。我突然明白：放弃，确实一点也不难，眼睛一闭就可以。但真正难的，是咽下那句“我不干了”，再咬着牙往前走一步。

老师点评：这篇作文令人眼前一亮。题目颇具吸引力，你用“欲扬先抑”的手法，开篇直言“放弃确实挺容易”，结尾却反转出“咽下那句‘我不干了’才最难”，立意深刻，余味悠长。金句引用恰到好处，凸显了个人风格。如果想冲击一类文，还需要注意两点：一是细节描写需再丰满。比如“趴在地上找了好几分钟”，若是能加上“膝盖磕青了、手指沾满灰”等具体感受，画面感会更强。二是注意段落间的过渡。第三段连续出现“崩溃、重做、又崩溃”，可以尝试用时间词，如“离比赛只剩半小时”“来不及喘口气”把节奏拉开，让文章的起伏更有层次。

■全国统一邮发代号：23-343
■本地统一零售价1元
■本报编辑部地址：青岛市崂山区株洲路190号
■发行热线：82880022
■新闻热线：82860085
■商务咨询：82933112
■差错举报：82860085
■青岛报业传媒集团法律顾问：琴岛律师事务所侯和贞、王书瀚、王云诚律师