上门为老人定格“迟到52年的合影”

真情巴士志愿者发起“乡村流动照相馆” 年逾七旬的老两口喜获珍贵“礼物”

深秋的西海岸新区灵山卫街道南门里村，上午九点半，阳光照进农家小院。小茶几上，一盘水果早已摆好，热茶续了一杯又一杯。72岁的高司芹和78岁的老伴宋敬礼穿戴得整整齐齐，端坐在沙发上，等着一位特殊的客人——真情巴士“乡村流动照相馆”的摄影师高慧，上门给他们拍一张合影。老两口结婚52年，单独合影，这是人生第二次。在智能手机几乎人手一部的今天，想认真地拍张照、再洗出来装框，反倒成了稀罕事。在西海岸新区，一群公交志愿者正带着相机、反光板和彩色打印机，走进一个个村落和小区，把镜头对准那些许久没有被认真“看”过的老人，把一张张带着温度的照片，递到他们手里。



高慧正在给老人拍照。

“流动照相馆”进村来

推开高司芹老人的家门，屋里干净明亮，收拾得一尘不染。高慧端起相机，同事支起反光板，一边柔声招呼：“大姨，肩膀再正一正，大叔往阿姨这边靠靠，来，比个耶！”老两口相偎着，眼角皱纹里全是笑意。“咔嚓”一声，快门落下，幸福瞬间被收进取景器。随后同事将拍摄的照片导入电脑，接通彩色打印机，不一会儿，一张光亮的照片就洗了出来，再装进提前备好的相框里。

高司芹老人双手接过相框，端详了半晌，眼角湿润了。老伴凑过去看了一眼，脱口而出：“她还是那么漂亮。”

这一张照片，对两位老人来说，十分珍贵。说起从前，高司芹老人话里带着岁月磨出来的坚韧：“刚结婚那时，小叔子参军，无论是家里照顾老人，还是生产队干活，全靠我和爱人顶着。婆婆瘫痪在床三年，端屎端尿，都是我一个人照顾。”生活最苦的年月，是两口子并肩撑过来的。

“现在好了，吃得好，穿得也好，日子过得舒心。虽然年龄大了，身上有些慢性病，可我觉着，这就是幸福。”老人说。老两口有一个独生子，两个孙女，每逢周末，孩子们便回来看望老人，屋里又是另一番热闹。

当年成亲，两人连张合影都没有，结婚证上只是写着两个人的名字。十几年前，村子办房产证要用到结婚证，老证找不着了，补办手续时，两人才头一回拍下合影。后来家里照过全家福，可老两口单独的合照，这是半个多世纪来的第二次。

收拾妥当，高慧一行人又来到另一位老人高大姨家。老人拿出自己20多岁时的旧照片，反复端详。新照片拍好、洗出、装框，她把两个相框一同捧在手里，望着高慧，说：“俊，就是老了。”这一次拍照，距她上一次正经拍照已经隔了30多年。

高大姨家的院外正晒着萝卜丝、晾着萝卜干；走廊和阳台上，天竺葵开得正好，一丛丛紫色的花朵迎着太阳。屋里旧家具擦得锃亮。记者现场看到，志愿者给老人拍照，没有华丽的布景，就在家里、在院子里、在熟悉的沙发上就地取景。正是这份熟悉，让人踏实。

回溯到上世纪八九十年代，那时逢年过节，姑舅姨叔从四面八方赶回家看老人，第一件事就是拍一张全家福，洗出来，下次聚会再挨家挨户分，装进厚厚的相册。那时候，拍照是一件很有仪式感的事。再往前，相机还是稀罕物，拍照要专门跑一趟照相馆，一张张照片大小不一，铺在大相框里，年代感扑面而来。

如今，智能手机普及了，照相馆却从村子里消失了。想拍张照、洗成相片，反而成了麻烦事。老人们有的使用的手机是老人机，不能拍照。有的会用智能手机，能视频、能付款、能看孙子孙女的照片，唯独拍不出一张能挂上墙的相片。“乡村流动照相馆”补的，正是这一块空着的地方。



工作中的高慧。



高司芹老两口结婚52年两次单独合影。



高慧为高阿姨拍照。

这件事，得好好干

高慧今年46岁，是西海岸新区真情巴士一名公交司机，有16年驾龄。16年前，她为了开车，特意去考了A证，科目二足足考了三回才过关。这个咬着牙把车开起来的姑娘，骨子里有一股子热心肠，一进单位就加入了公交志愿团队，结对帮扶老人和孩子。

“流动照相馆”的缘起，近乎偶然。她帮扶的对象，是一位80多岁的独居老人薛阿姨。两家本是邻村，拆迁后村子合并，住进同一栋楼。高慧得空就上门，帮着打水、收拾卫生，陪老人拉拉家常，逢年过节包顿饺子，一周总要去上一两回。薛阿姨的子女都在外地工作，她用老人机，不会拍照，家里墙上没有一张照片。

一次聊天，老人轻轻说了一句：“好久没照相了。”就是这一句，撞在了高慧心上。她当即问：“大姨，下次我带相机过来，给您照一张吧。”

高慧本就是摄影爱好者。2016年前后，她买了一台单反相机，闲来出门拍照，记录生活。谁也没想到，这台相机，十年后会重新派上用场。下一次上门，高慧带着相机，认认真真给薛阿姨拍了照，打印出来装进相框，双手递到老人面前。老人捧着照片，喜悦藏不住，眼角又泛起岁月沧桑的感慨。那神情，让高慧心里一热：这件事，得好好干。

一来二去，老人们下楼遛弯、凑在一起聊天，口口相传：公交上有个志愿者，上门给咱老人拍照。消息就这样在村子里传开了，有想照相的老人，辗转要到高慧的电话。“流动照相馆”如今分成两个小分队，谁离得近、谁有空，就上门去拍。几个月下来，已经为15位老人拍下了照片。

“以前买单反，就是自己喜欢拍着玩，没想到十年后还能这么用。”高慧笑着说，眼睛弯成了月牙。

爱心接力，传递城市善意

拍照之外，高慧的帮扶名单上，还有两个孩子。一个孩子今年刚上一年级。家里母亲和姐姐都患有精神类疾病，父亲打零工维持生计。从孩子还在上幼儿园时，高慧就开始帮衬，买学习用品、添换季衣裳，每月上门一趟，米面油一样不落，节假日还带着孩子出门转转。另一个孩子上五年级，高慧也是有空就上门送日用品、买文具。起初，两个孩子都内向，见了人不说话；日子久了，跟高慧熟了，带他们出来玩，孩子们笑得开心。

高慧算了一笔账，单是去年，帮扶这两个孩子，她前后花了大约一万元。对一名公交司机来说，这不是个小数目。钱花出去了，她就在自己身上省，喜欢的东西，觉得用处不大，就咬牙不买。可对帮扶对象，她从不心疼。家里的丈夫和孩子，也格外支持她。“随着两个孩子慢慢上学，开销只会越来越大。”高慧说，“力所能及，我就一直帮下去。”

一个人的热心，从来不是孤军奋战。

真情巴士现有营运车辆1000辆、线路100条，90%的职工都注册成了志愿者。车轮在路上跑，大家心里揣着热心事，21支志愿队伍分头忙活，有的给敬老院的老人读报梳头，有的去特殊教育机构陪孩子做游戏，有的在校门口护着一群小不点过马路，还有的把志愿服务扎进了60多个村居，他们长期照顾老人和孩童300余人。

这么多年，真情巴士攒下了一摞荣誉：全国文明单位、全国学雷锋志愿服务“四个100”最佳志愿服务组织，还有山东省志愿服务大赛金奖……更金贵的是队伍里走出了全国劳动模范、中国好人和19位山东好人，志愿者的善行义举网络播放量超过7亿次。一座海滨城市的善意，就这样顺着车轮、顺着镜头，传到了全国。

“乡村流动照相馆”，这是一支从公交车厢里长出来的志愿服务队伍，一手握方向盘，车轮滚滚，载着乘客穿行城乡；一手轻轻按下快门，定格的是寻常人家那份平凡也不寻常的幸福。镜头里照见的不只是照片，还是被人惦记的温暖，是平凡日子里藏不住的欢喜，是一座城市善意的模样。

青岛晚报/观海新闻/掌上青岛记者 陈小川 摄影报道