半世纪烟火 一代人青春

王开生《枕海集》用个体记忆打捞青岛往事

“从我记事开始写，写到当下，跨越半个世纪，是我个人成长经历的青春纪念册。”近日，青岛本土散文作家王开生携新作《枕海集》做客良友书坊·塔楼1901，与高建刚、周蓬桦、赵坤、戴升尧、姚法臣、张彤等嘉宾对谈。这部由青岛出版社出版的散文集，以白描手法忠实记录了青岛已消失的城市风景线，用浮世绘式的鲜活笔触还原了地道的市井百态。



王开生与读者交流新作。 良友书坊供图

老四方与“城中村”

“高中毕业以前，我的生活轨迹从未离开过老四方。在这片古老而深情的土地上，我生活了五十年。”在《枕海集》的第一篇《四方记忆》中，王开生这样写道。

王开生的童年记忆既有城市的一面，也有农村的一面。他跟着爷爷奶奶住在铁路职工宿舍，周边是城中村和庄稼地，“我们班50个孩子，一半城市户口，一半农村户口。”爷爷奶奶生于清末，带着农耕生活习惯，他小时候跟着他们睡土炕。按族谱算，他是湖岛村环海堂王氏第二十二代子孙，而湖岛村是青岛开埠前最早的居民聚落之一。这种独特的城乡接合部生活，让他积累了极为丰富的童年素材：“我经历的好多事，城市的孩子不知道，和我同龄的农村孩子更不知道。比如‘拉沿儿’，那是上世纪六七十年代老青岛消失了的景象。”

在书中，他用一篇篇短文打捞起那些沾着泥土与烟火气的记忆：《饼干蘸水》《夏日池塘》《海云庵与糖球会》《四合院和大杂院》《零花钱与“拉沿儿”的》《隔辈亲》《帐篷喜筵》《赶小海儿》……正如他所说：“我喜欢写青岛风俗习惯，是因为我从小有体会、有生活。”

见证时代的“第一次”

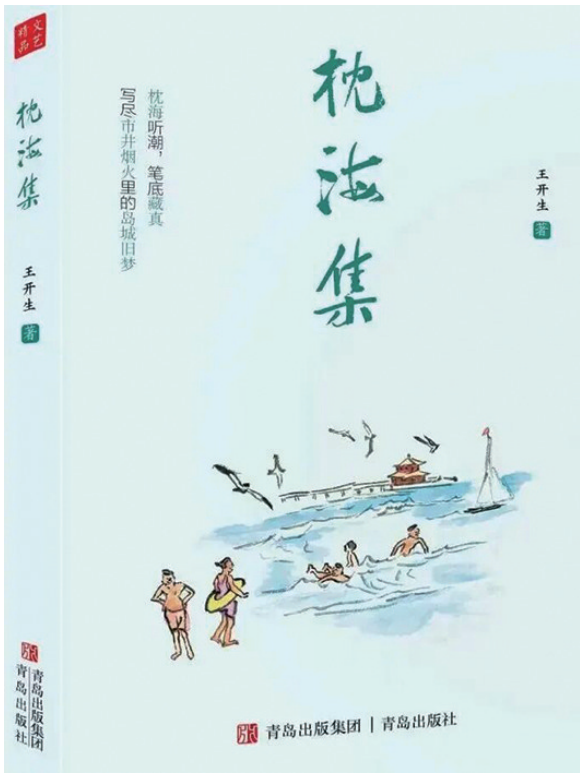
如果说童年生活是《枕海集》的上半册，那么参加工作后的经历则构成了下半册的时代交响。

王开生的工作经历颇为有趣。爷爷去世后，因为“喜欢吃”，他报考了青岛的涉外酒店。从一个睡土炕、穿胶鞋的少年，一下迈入高级酒店，“整个人就蒙了”。他见证了改革开放初期国家发生的天翻地覆的变化。“第一次穿西装，第一次坐电梯，第一次看见扫地不用扫帚用吸尘器……”他清晰地记得，1987年左右，为了买一双用外汇券才能兑换的耐克旅游鞋，花了他差不多一个月的工资；他在北京排大队抢购的第一件T恤衫是英国的邓禄普品牌，“那时候咱都没见过T恤衫。”他在书中生动回忆：“新鞋一上脚，只觉竟似未穿鞋一样轻盈。不夸张地说，走路都有飘的感觉。穿着耐克鞋上街，生怕路人看不见左、右鞋侧的两个蓝色大钩徽标，我便时不时地揪起裤腿，获得超高的回头率。”

“我们这代人是自然而天性的。小时候没吃过大苦，但吃过小苦，知道珍惜，知道甜。”王开生感慨，他们这代人最幸运的一点，就是全程参与并享受了改革开放的红利。这种从物质匮乏到物质丰盈的全程参与，被他用干脆利索的语言，揉碎在日常的琐碎记录中。

打捞一城烟火记忆

“这不是一个人的散文集，而是一代人的青春回忆录。”在分享会上，作家周蓬桦一语道出了《枕海集》的文学价值。他认为，书里把桩桩小事写成了弥漫的烟火气，代入感极强，通过旧日抒情与当下生活的多维观照，比照出了时代的变迁。



评论家赵坤则从记忆的维度切入：“在漫长的人生中，我们很难按照自然秩序记录时间。王开生是以情感原则来记录时间，比如人生很多‘第一次’，证明‘我曾经存在过’。”青岛市作协名誉主席高建刚评价，王开生是“业余”写作，可能正因为如此，他没有束缚和规则，语言干脆利索，节奏掌握成熟，情感支撑了书写的生活。

作家戴升尧将王开生的往事比作海滩上精心挑选的鹅卵石，“被岁月的沙浪打磨得圆润饱满，每一块都有独特的美丽花纹。”作家张彤读出了王开生回忆文字的与众不同：“情感里有淡淡的喜悦和一点点渴望。”而姚法臣则直言：“这本书是给我们这一代人的童年礼物。”他特别推荐了《饼干蘸水》《隔辈亲》《起名字》三篇文章。

王开生写的是老四方的夏夜，是蘸水吃的钙奶饼干，是老劈柴院的热气。这些没有被郑重写进正史的“老青岛”唠嗑，在他笔下化作了青岛的文学地方志。正如他在书中所引汪曾祺的话：“怀旧带有一定的抒情性，并不一味流于伤感。”他用半个世纪的个体叙事，细碎温热的市井往事，拼出青岛鲜活的时代切面，烟火绵长。

青岛市图书馆“琴岛书影”系列活动收官

多维联动带市民回望胶州湾往事

近日，由青岛市图书馆推出的“琴岛书影”胶州湾事件主题系列活动圆满收官。本次活动围绕1897年胶州湾事件，通过馆藏文献图文展、专题图书陈列、文献荐读、实地研学及专家讲座五大板块，以观展、读书、行走、聆听多维联动的形式，带领市民回望城市百年沉浮，厚植家国情怀。

活动期间，“阅岁月史章 读懂胶州湾往事”馆藏地方文献图文展在青岛市图书馆六楼阅览室免费开放。展览依托馆藏一手影像史料，以时间为轴，从巨野教案切入，完整还原了胶州湾危机爆发、德军登陆侵占以及时局动荡变迁的历史全过程。

配合主题展览，图书馆同步开展地方文献专题荐读与线下书展。精心遴选了《胶州湾事件档案史料汇编》《百年青岛》《殖民地经历与中国近代民族主义》《西兵东犯》等多部权威著作，兼顾原始档案与大众读物，方便读者多角度理解胶州湾事件对青岛城市命运及近代中国民族觉醒的深刻影响。

为打破馆内阅读边界，系列活动组织青少年前往德国总督府旧址博物馆开展实景研学。同学们置身近代历史遗存之中，对照图文展与馆藏图书学到的知识，实地感受德占时期城市建设与社会变迁，让书本上的文字变得可触可感。

作为收官重头戏，青岛市图书馆邀请岛城知名文史专家魏书训，在图书馆二楼拓空间带来《青岛历史寻踪与近代社会转型》公益讲座。讲座以胶州湾变局为核心切入点，系统梳理了青岛由传统海防重镇向近代城市转型的完整历程，深入浅出地剖析了该事件带来的深远影响。

回望胶州湾风云，这段历史并未落幕。胶州湾事件后续发展与巴黎和会上的山东问题紧密关联，进而点燃了轰轰烈烈的五四运动。青岛市图书馆表示，本次系列活动的收官也是“琴岛书影”品牌接续前行的新起点。

下一步，图书馆将顺着这一历史脉络，持续深挖青岛红色与近代文化资源，策划推出纪念五四运动主题系列活动，面向广大读者特别是青少年，持续讲好琴岛故事，传承百年家国文脉。



青岛市图书馆展出馆藏地方文献图文。青岛市图书馆供图

文/贾小飞