
正月里，年味正浓。糖球会
的街道上人来人往。转角处，一
位年迈的老爷爷却与这热闹格
格不入。他衣着陈旧却整洁，一
双布满老茧的手捏着竹篾，墙角
堆着泛黄的宣纸，小桌上整齐摆
着缠满彩线的线轴。人间烟火
气，就藏在这样平凡又温暖的角
落里。

爷爷见我们走近，眼里闪过
一 丝 光 亮 ，脸 上 的 皱 纹 舒 展 开
来，像被春风吹皱的湖面。他热
情地招呼道：“姑娘，想做风筝
吗？”看着他暖阳般的笑容，我仿
佛看到了人间烟火最质朴的模
样——从不张扬，却在不经意间
温暖人心。

爷爷将一根竹篾递到我的
手中，我努力学着他的样子把它
弯出弧度，竹篾却倔强地弹回原
样。爷爷见我有些吃力，没有催
促 ，只 是 用 他 那 双 粗 糙 带 茧 的
手，轻轻握住我的手，一点一点
调整力度。他的手掌厚实温暖，
让慌乱的我瞬间安定下来。竹
篾在我的手中慢慢成形，像一只
沉睡的燕子，缓缓舒展了翅膀。

爷爷教我糊上宣纸，又递来一支
毛笔，我用笔 尖 在 燕 子 的 翅 膀
上勾勒出花纹，每一笔落下，都
像 是 在 诉 说 一 个 古 老 的 故 事 。
爷 爷 在 一 旁 微 微 点 头 ，眼 神 温
柔 而 专 注 ，仿 佛 看 到 的 不 是 一
只 风 筝 ，而 是 一 段 正 在 延 续 的
岁月。

正 午 ，我 们 捧 着 扎 好 的 风
筝 来 到 街 口 。 随 着 我 的 奔 跑 ，
那只风筝竟然真的摇摇晃晃飞
上 了 天 。 爷 爷 仰 起 头 ，脸 上 露
出 孩 子 般 的 笑 容 ，眼 角 的 皱 纹
渐 渐 舒 展 ，他 的 目 光 追 着 越 飞
越 高 的 风 筝 ，满 是 欣 慰 与 自
豪 。 风 筝 越 飞 越 高 ，风 里 飘 着
街边小吃的香气，我忽然明白：
烟 火 气 不 只 是 炊 烟 ，更 是 老 手
艺人默默地坚守与传承。它藏
在爷爷的笑容里，藏在这双布满
老茧却格外灵巧的手里，也藏在
乘风而上的风筝里。

如今，我的书橱里还放着那
只风筝，每当看到它，我就会想
起爷爷那双温暖的手。后来，我
主动加入学校非遗社团，学着传
承老手艺。原来守护人间烟火

气，从来不是远远地欣赏或是简
单地享受，而是试着接过这份手
艺，让它继续活下去。只有每一
代人都愿意为它停留，这人间最
温暖的烟火，才能永远在岁月里
熠熠生辉。

岁月如一条缓缓流淌的河，承
载着无数个平凡而温暖的瞬间，这
些点滴瞬间汇在一起，组成了最美
好的人间烟火气。

除夕之夜，夕阳的余晖透过厨
房的窗户洒进来，给这个充满年
味的空间镀上了一层温暖的金
色。厨房里又传来了熟悉的香
味，我知道，姥姥又在准备她的拿
手菜——糖醋鱼了。每逢年节，
饭桌上总会出现一盘金黄诱人的
糖醋鱼，它早已成为我们家年味
的象征。

记得有一年，姥姥腿脚不便，
我们都劝她直接买一份现成的
鱼，但姥姥却执意要自己做：“这
是咱家的传统，寓意年年有余，必
须我亲自做。”那天清晨，姥姥早
早来到市场，戴着老花镜，在鱼摊
前反复端详着每一条鱼，目光专
注且郑重。最终，她选了一条最
新鲜的黄花鱼，鱼鳞在晨曦中闪烁
着灿烂的光。

到了除夕夜，我照例站在厨房
门口，看着姥姥在灶前忙碌的身
影。她弯着腰，那双布满老茧的手
紧握着锅铲，每一个动作都那么
细致入微。滚烫的热油在锅中
滋滋作响，姥姥将鱼放到锅里，
油炸两遍至金黄酥脆。她又另
起 一 锅 ，倒 入 糖 、醋 ，再 放 入 刚
炸 好 的 鱼 ，最 后 撒 入 火 红 的 胡

萝卜片。金黄的糖醋鱼在盘中
绽 放 ，酸 甜 的 香 气 瞬 间 弥 漫 了
整个厨房。

我们一家人围坐在餐桌前，金
黄的糖醋鱼摆在桌子正中央，散发
着诱人的香气。我迫不及待地夹
起一块鱼肉吃上一口，还是记忆中
的味道！它甜而不腻，酸甜恰到好
处，搭配胡萝卜的清香，香味直达
心底。吃着美味，看着姥姥脸上欣
慰的笑容，听着家人的欢声笑语，
我第一次感受到，这香气不仅承载
着美味，也承载着姥姥对家人独特
的爱。

慢慢地，我不再只是站在厨房
门口看了。我开始学着给姥姥打
下手，洗菜、递调料、看火候。姥姥
总是耐心地在我身旁指点，一遍遍
地教我如何掌握油温，如何调出恰
到好处的酸甜。她的手握着我的
手，像在把一种看不见的东西一点
一点交到我手里。我终于明白，这
份爱与传承，便是在最平凡的人间
烟火气中，从一个人身上，悄悄长
到另一个人心里。

这道鱼不是一道普通的菜，而
是姥 姥 对 家 人 深 沉 的 疼 爱 ，更
是 对 家 庭 团 圆 的 坚 守 ，是 我 们
家 的 根 。 真 正 的 家 庭 团 圆 ，就
藏 在 这 些 平 凡 的 细 节 里 ，藏 在
每 一 道 家 常 菜 中 。 这就是最温
暖的人间烟火气。
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我把世界写给你看

●老师点评：本文聚焦
“姥姥做糖醋鱼”这一核心场
景，从选鱼、炸鱼到品尝，细
节捕捉精准。“老花镜下反复
端详”“布满老茧的手紧握锅
铲”等描写，让爱与温暖可触
可感，不煽情却动人，是典型
的高分作文。文章成长线清
晰，作者从劝姥姥买鱼的旁
观者，变为主动学习、承接手
艺的传承者，既有烟火温度，
更有成长厚度，完美体现“微
光聚焦”以小见大的写法。

●老师点评：这篇高分
作文精准运用“微光聚焦”写
法，以雪天市井烟火为核心，聚
焦车灯落雪、摊主递糖葫芦、火
锅店暖意三个“微光”细节，用感
官描写让烟火气可触可感。成
长线完整清晰，从创作焦虑到领
悟“艺术源于生活”，由观察者变
为温暖记录者，心态转变自然流
畅。全文无空泛抒情，细节动
人，完美契合“微光聚焦”以小
细节写大温暖的核心要求。
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习作展示

●老师点评：本文精准运
用“微光聚焦”写法，以老爷爷
手把手教弯折竹篾的瞬间为
核心微光，聚焦那双粗糙、温
暖而有力的手，不堆砌集市热
闹，不刻意渲染风筝华美，让细
节自带温度，情感自然流露。
成长线索清晰完整，从跟随学
习到主动加入非遗社团，用行
动诠释对烟火气的守护，以一
个小动作写透匠人精神，立意
深刻，是典型的高分佳作。

黄昏像喝醉了酒，斜斜倚在市井檐
角，长巷街角的晚花在风里晃得人眼
晕。去年冬天的某个傍晚，雪毫无征兆
地落了下来。

我正闷在家里烦躁，满脑子都在纠
结怎么才能拍出符合比赛要求的“好照
片”，老师教过的构图、取景技巧在脑子
里转得飞快，唯独那句“艺术来源于生
活”，我琢磨了好久也没摸透，索性套上
外套出门去。

雪下得不大，几乎没有人撑伞。沿
街的马路上车水马龙，周五晚高峰的车
流都赶着往家的方向走，雪片在车灯的
暖光里簌簌飘落。我举起相机，拍下了
车水马龙的十字路口，红色尾灯和天边
深沉的落日残影交织在一起，连平日刺
耳的喇叭声都好像软了几分。

我拐进从没深入走过的老巷。转角
处爬山虎的藤蔓落了薄雪，远看像开了
满墙细碎的白花。藤蔓下摆着卖糖葫芦
的小推车，我买了一串红彤彤的糖葫芦，
站在边上和卖糖葫芦的老婆婆有一搭没
一搭地聊天，她笑着说：“今天下雪，我七
点就要收摊啦。”几个小朋友攥着零花钱
跑过来，围在摊位边叽叽喳喳地挑口味，
我举起相机，拍下了老婆婆笑眯眯地递
糖葫芦、贴心嘱咐孩子们“下雪路滑，慢
点儿走”的瞬间。咬一口手里的糖葫芦，
晶莹的冰糖还没在齿间化开，甜意先漫
到了心底。

我推开巷口一家不常去的火锅店，
一进门，扑鼻的辣子香裹着热气扑过来，
一下子模糊了眼镜片。老板扯着大嗓门
热情招呼客人，店里满是杯子碰撞的脆
响、人们拉家常的软语，还有勺子碰着铜
锅边的叮当作响。捞起涮得软嫩的青菜
和羊肉，四周都是笑盈盈的脸庞，热闹的
气息像冬日里烧得旺的炭火，烘得人心
里发烫。窗外雪片慢悠悠飘着，窗内的
笑语堆得满当当。

原来摄影从不是为了拍出“最完美”
的照片，而是当我们被烟火气裹着、被幸
福感填得满溢时，下意识想要留住那些
闪着光的瞬间。

风裹着雪粒蹭过火锅店的玻璃窗，
我指尖按在相机的快门键上，忽然懂了
老师那句“艺术来源于生活”——那些被
我们忽略的、热气腾腾的日常，从来都是
最鲜活的创作素材。我们总在追着找最
好看的风景，却忘了最抚人的烟火，从来
都藏在递过糖葫芦的笑脸上，藏在火锅
蒸腾的热气里，藏在每个认真生活的普
通人眼中。

我把刚拍的照片一张张翻过去，屏
幕里的雪光、笑脸、暖灯光，拼出了这个
冬天最鲜活的注脚……
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